木蘭花/玉樓春立春日作

這首詞是陸游四七歲任夔州通判時所寫的。他到夔州到寫這首詞時不過一年多，卻連上歲尾年頭，開口便虛稱“三年”，且云“流落”，從一入筆就已有波瀾之情。次句以形象描寫“流落”二字?！扒嗌馈毖怨傥恢?，“破盡”可見窮之到了極點“塵滿帽”描寫出作者在道途中風塵仆仆，行戌未定的棲遑之態(tài)簡簡單單的七個字就活畫出一個淪落天涯的詩人形象，與“細雨騎驢入劍門”異曲同工。三、四句仍承一、二句生發(fā)。身似浮云，飄流不定；愁如春草，刬去還生。以“西瀼渡頭”、“瞿塘關上”為言者，不過取眼前地理景色，與“巴山道”三字相對應而已這上片四句，把抑郁潦倒的情懷寫得如此深沉痛切，不了解陸游當時那幾年遭遇，是很難掂量出這些句子中所涵蘊的感情分量來的。

陸游自三十九歲被貶出臨安，到鎮(zhèn)江作通判，旋移隆興（府治在今天江西省南昌市）；四十二歲又因為“力說張浚用兵”，被削官歸山陰故里；到四十五歲才又得到起用夔州通判的新命。他的朋友韓元吉在《送陸務觀序》中把陸游心中要說的話說了個痛快：“朝與一官，夕畀一職，曾未足傷朝廷之大；旦而引之東隅，暮而置之西陲，亦無害幅員之廣也?！瓌沼^之于丹陽（鎮(zhèn)江），則既為貳矣，邇而遷之遠，輔郡而易之藩方，其官稱小大無改于舊，則又使之冒六月之暑，抗風濤之險（由于途中舟壞，陸游幾乎被溺死）病妻弱子，左饘右藥……”（《南澗甲乙稿》卷十四）。這段話是送陸游從鎮(zhèn)江移官到隆興時寫的，說得激昂憤慨。從近處愈調愈遠，既不是明明白白的貶職，也不是由于升遷，為什么要這樣折騰他呢？韓元吉故作不解，其實他是最了解這其中的緣由的。孝宗趙眘即位后，表面上志存恢復，實則首鼠兩端。陸游堅持勸說孝宗抗金，孝宗對之貌似獎掖而實則畏惡。陸游在內政上主張加強中央集權，以增強國力，由此也得罪了握有實權的官僚集團。先前由京官而出判鎮(zhèn)江，對他是一個挫折；進而罷黜歸里，更是一個挫折；此刻雖起用而遠判巴蜀，這又是一個挫折。這一次又一次的打擊，顯然并非加之于一人，而是意在摧折整個主戰(zhàn)派的心志，澆滅抗金復國的火種，那么不幸的人豈只是陸游一個人嗎？由此可見，三年流落之哀，不僅是一己之哀，實在是國家民族的大哀。創(chuàng)痛巨深，安得不言之如此深沉痛切？

上片正面寫心底抑郁潦倒之情，抒發(fā)報國無門之憤這是陸游詩詞的主旋律，在寫法上沒有什么特別的地方。下片忽然換意，緊扣“立春”二字，以醉狂之態(tài)寫沉痛之懷，設色陡變，奇峰突起。立春這一天士大夫戴旛勝于頭上，這是宋時的一種習俗，戴上旛勝表吉慶之意。但戴銀旛而曰“試”，節(jié)日痛飲而曰“判”（“判”即“拚”之意），就顯然有“濁酒一杯家萬里”的不平常意味了。這只是詞人借酒消愁，逢場作戲罷了，而內心是很傷感的。結尾處更是飏開一筆，表面上是說不是他一人偏老，而實際上是詞人深深感到時光的虛度。這就在上片抑郁潦倒的情懷上，又添一段新愁。詞人強自寬解，故作曠達，正是推開一層、透過一層的寫法?？奁救碎g痛事，歡笑乃人間快事。

但今日有人焉，不得不抹干老淚，強顏隨俗，把哭臉裝成笑臉，讓酒紅遮住淚痕，這種笑，豈不比哭還要凄慘嗎？東坡《赤壁賦》物我變與不變之論，辛棄疾《丑奴兒》“如今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休，卻道‘天涼好個秋’”之句，都是強為解脫而寫的違心之言，寫出更深一層的悲哀，那手法近乎反襯，那境界是一般人所難以達到的。

縱觀全詞，上下片都是寫心底抑郁之情，但乍看竟好象是兩幅圖畫，兩種情懷。沈謙論詞作云：“立意貴新，設色貴雅，構局貴變，言情貴含蓄。”（《填詞雜說》）但作詞之道，條貫、錯綜，兩不可失，此意劉永濟《詞論·結構篇》曾深言之。讀陸游此詞，抑郁之情貫穿始終，上下片表現(xiàn)手法截然相異，構局又極錯綜復雜。讀上片，看到的是一個憂國傷時、窮愁潦倒的悲劇人物形象；讀下片，看到的是一個頭戴銀旛，醉態(tài)可掬的喜劇人物形象。粗看似迥然不同，但仔細看看他臉上的笑全都是裝出來的苦笑，終于領悟到這喜劇其實不過是更深沉的悲劇罷了。