木蘭花/玉樓春

此詞以極其凄婉的筆觸，抒寫了作者的垂暮之感和政治失意的感傷。全詞上片傷春，下片寫人，詞中“芳草”“淚眼”“鸞鏡”“朱顏”等意象無不充滿絕望后的濃重感傷色彩，反映出宋初纖麗詞風的藝術特色。

此詞寫得“詞極凄婉”，處處流露出一種垂暮之感。

詞在上片前兩句寫景，意思只是說，城頭上鶯語唧唧，風光無限；城腳下煙波浩淼，春水拍岸，是一派春景。作者在這里是借景抒情，而不是因景生情，因此用粗線條勾勒春景，對于后面的遣懷抒情反而有好處，因為它避免了可能造成的喧賓奪主在毛病。

另外，作者對景物描寫這樣處理，仍有一番匠心在。首先，這兩句是從城上和城下兩處著墨描繪春景，這就給人以動的感覺。其次，又斟酌字句，使兩句中的聽覺與視覺形成對比，看的是風光、煙波之類，顯得抽象朦朧；聽的是鶯語、濤聲，顯得具體真切。這樣的描寫，正能體現(xiàn)出作者此時此刻的心情：并非著意賞春，而是一片春聲在侵擾著他，使他無計避春，從而更觸發(fā)了滿懷愁緒。況周頤在《惠風詞話》中有一段頗有見地的話：“詞過經意，其蔽也斧琢；過不經意，其蔽也褦襶。不經意而經意，易；經意而不經意，難?！卞X惟演的這兩句正是進入了“經意而不經意”的境界。

下面兩句開始抒情，城楊芳草年年生發(fā)，而我則已是眼淚流盡，愁腸先斷，愁慘之氣溢于言表。用芳草來比喻憂愁的詞作很多，如“芳草年年與恨長”（馮延巳《南鄉(xiāng)子》），“離恨恰如春草，更行更遠還生”（李煜《清平樂》），這些句子都比錢惟演的來得深婉，但同時又都沒有他來得凄婉。從表現(xiàn)手法上講，用城楊芳草來渲染淚眼愁腸，也就達到了情景相生的效果。這兩句是由上面兩句對春色的描寫直接引發(fā)的，由景入情，并且突作“變徵之聲”，把詞推向高潮，中間的過渡是很自然的。

下面的前兩句仍是抒情，這比上片更為細膩，“情懷漸覺成衰晚”，并不是虛寫，而是有著充實的內容。錢惟演宦海沉浮幾十年，能夠“官兼將相，階、勛、品皆第一”（見歐陽修《歸田錄》），靠的就是劉太后，因此，劉太后的死，對錢惟演確實是致命的一擊。一貶漢東，永無出頭之日，這對于一生“雅意柄用”的錢惟演來說，是一種無法忍受的痛苦，當時的情懷可想而知。“鸞鏡朱顏驚暗換”，亦徐干《室思》詩“郁結令人老”之意，承上句而來。人不能自見其面，說是鏡里面而始驚，亦頗入情。這兩句從精神與形體兩方面來感嘆老之已至，充滿了無可奈何的傷感之情。

最后兩句是全詞的精粹，收得極有分量，使整首詞境界全出。用酒澆愁是一個用濫了的主題，但這是運用得卻頗出新意，原因正在于作者捕捉到對“芳尊”態(tài)度的前后變化，形成強烈對照，寫得直率。以全篇結構來看，這也是最精彩的一筆，使得整首詞由景入情，由粗及細，層層推進，最后“點睛”，形成所謂“警策句”，使整首詞表達了一個完整的意境。

有人曾經把這兩句同宋祁的“為君持酒勸斜陽，且向花間留晚照”，加以比較，認為宋祁的兩句更為委婉（見楊慎《詩品》）。這固然有些道理，但同時也要看到，這兩首詞所表達的意境是不相同的。宋祁是著意在賞春，盡管也流露出一點“人生易老”的感傷情緒。但整首詞的基調還是明快的。而錢惟演則是在因春傷情，整首詞所抒發(fā)的是一個政治失意者的絕望心情。從這點說，兩者各得其妙。其實，詞寫得委婉也好，直露也好，關鍵在于一個“真”字。“真字是詞骨。情真，景真，所作必佳?！保ā掇ワL詞話》卷一）這是極有見地的議論。

這首遣懷之作，在遣詞造句上卻未脫盡粉氣，芳草、淚眼、鸞鏡、朱顏等等，頗有幾分像“婦人之語”實際上它只是抒寫作者的政治失意的感傷而已，反映出宋初纖麗詞風一般特征。