木蘭花/玉樓春

詞的上闋，重在描繪時(shí)序和場景。時(shí)當(dāng)秋深，芙蓉院里，秋容已老，一派衰敗之象。庭中小草也已枯黃老死，上面凝聚著顆顆霜花?！皠蛩萍簟?，謂草上朵朵霜花，十分均勻，好似剪裁而成。此句蓋化用李賀《北中寒》詩：“霜花草上大如錢，揮刀不入迷蒙天。”接下來兩句，交待場景。仕途蹭蹬、宦海沉浮的詞人，在被貶到這蠻荒之地時(shí)，竟受到熱愛其詞的義妓母女的尊重，引他上西樓，還盛情相待，迫近而座，清歌侑酒，使詞人內(nèi)心獲得了片刻的安慰，所以，在當(dāng)時(shí)樓上眾多的物象中，惟有那“風(fēng)壓繡簾香不卷”最令敏感的詞人動心，最為他所注意——這清歌妙吟的西樓，成了他疲憊身心的避風(fēng)港。

下闋由景及人，著筆描寫為他彈琴哦詞的義妓。由于敬慕詞人，對其所作“得一篇，輒手筆口哦不置”，所以這位義妓在與心中的偶像相聚一處時(shí)，當(dāng)然會盡其所能為詞人吟唱，所以，詞中重點(diǎn)描繪了義妓彈唱時(shí)的動作神態(tài)。 “玉纖”兩句，對仗十分工穩(wěn)，恰到好處地傳達(dá)出當(dāng)時(shí)義妓表演時(shí)態(tài)度的認(rèn)真。“玉纖”跟“紅袖”相對，“銀箏”與“金鴨”相襯，極富色彩感，一副裝束，顯得華貴而高雅?！般颊焙汀皶r(shí)籠”的動作和神態(tài)，又刻畫出這位義妓的嬌美可愛。末尾兩句，畫龍點(diǎn)睛，描繪她臉部的神采。酒逢知己干杯少，在詞人自己“酒杯深”的同時(shí)，義妓也在“慵整”和“時(shí)籠”中不知不覺飲酒過多，以至于雙頰緋紅。這里，“歲華一任委西風(fēng)”一句，含意相當(dāng)深刻，不可輕易放過。西風(fēng)即秋風(fēng)，西風(fēng)一起，表明秋季已到，萬物都將衰老枯萎。詞人說醉紅雙頰的義妓將歲華委于西風(fēng)，暗示此妓花容已老。將這種感觸跟她因?yàn)榫谱矶浩鸬拇杭t相映襯，寓有美人遲暮之感。而且，透過作者的詞筆，似乎還傳達(dá)出他隱約的身世之悲。只是，這種情緒被處理成一個(gè)義妓的神態(tài)，以一種艷思弱化掉了那一聲長嘆。身世之感，打并人艷情之中，大概指的就是這種手法。

整首詞直敘詞人眼中所見，感情平穩(wěn)深斂，心緒的起伏被潛置于詞所描繪的景象人物背后。但是，從詞人所擷取的物象，所營造的氣氛中，讀者可以隱約感受到被貶的詞人內(nèi)心的愁緒。面對眼前的紅顏知己，聽她吟唱著自己所填的妙詞，作者沒有表現(xiàn)出一絲興奮和激動，而是平靜的心情觀察著這一切。是他心中沒有痛苦，還是他暫時(shí)忘卻了痛苦？都不是，是他在用眼前的平靜在掩飾著內(nèi)心的痛苦。詞的末尾兩句，隱約透露出詞人內(nèi)心的波瀾：那一任歲華委西風(fēng)的放曠，那醉臉上的春紅，是那位紅顏知己，也是作者本身！芙蓉院妓能與她仰慕的詞人相見，歌彼之詞，獻(xiàn)己之技，對她而言，當(dāng)然是一件幸事。被盛情相邀，殷勤相侑的詞人，在“灑杯深”之后，當(dāng)然也會春紅滿臉。那歌，那酒，此時(shí)成了溝通彼此情感的橋梁，而秋容老盡的芙蓉院妓的處境，又怎能不引起詞人對自己的身世、地位的聯(lián)想！所以說，詞的末尾兩句，看似寫對方興之所至?xí)r的忘情，實(shí)際上已經(jīng)暗含著詞人自己悲苦的內(nèi)心感受?！对~則·閑情集》卷一中評此詞：“頑艷中有及時(shí)行樂之感?！笨芍^一語中的。

唐朝詩人自居易被貶潯陽巧偶琵琶女時(shí)作“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識”的感慨在秦觀的這首詞中也同樣存在著，只不過秦觀將這種感情融人到了情景描寫和渲染之中，將白居易那直白顯豁的情感抒發(fā)，化成了一種含而不露的情緒，縈繞詞中卻又不說透，使人有所悟又有所迷。