歸雁

“東來(lái)萬(wàn)里客，亂定幾年歸？”點(diǎn)明了時(shí)間和客居情況，表達(dá)急切渴望回歸故鄉(xiāng)的心情。安史之亂以后，八年來(lái)，杜甫帶著一家老小背井離鄉(xiāng)，從長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、秦州輾轉(zhuǎn)流離到四川成都。詩(shī)中“東來(lái)”二字亦作“春來(lái)”。這年初春，他在川北的閬州飄泊時(shí)，就已經(jīng)作好了準(zhǔn)備，打算由水路下渝州出峽，以便回河南老家。但由于老朋友嚴(yán)武第二次到成都任東西川節(jié)度使，邀請(qǐng)杜甫到成都，于是打消了出峽的念頭，舉家重新遷回成都草堂居住。“萬(wàn)里客”三字，飽含著經(jīng)年奔波的凄楚況味和濃烈的鄉(xiāng)思之情。此時(shí)，安史之亂已經(jīng)平息，按說(shuō)應(yīng)當(dāng)回家了。他在不久前寫(xiě)的“生平第一首快詩(shī)”（浦起龍語(yǔ)）《聞官軍收河南河北》中，就滿懷激情地表示過(guò)：“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)?！比缃裼謥?lái)到成都，早就縈繞于懷的回鄉(xiāng)之愿，不知要到何年才能實(shí)現(xiàn)？一個(gè)問(wèn)句，表現(xiàn)了詩(shī)人渴望回鄉(xiāng)而不能的急迫心情。

正當(dāng)詩(shī)人為鄉(xiāng)情所苦、愁思百結(jié)的時(shí)候，一隊(duì)隊(duì)大雁正從濱臨錦江的成都上空，高高地向北歸飛?！案吒摺庇凶杂勺栽凇惩o(wú)阻之意。大雁北飛之地就是中原地帶，它既是作者故鄉(xiāng)的所在地，也是唐王朝中央政權(quán)的所在地。詩(shī)人想到大雁一年一度地回到故鄉(xiāng)，而自己卻多年滯留異地，不禁愁思縷縷。

這首詩(shī)短小精悍，含義雋永，余味無(wú)窮。這原因，一方面是詩(shī)人將自己的一片真情，融于字里行間，在平易樸實(shí)的語(yǔ)言里，蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的激情。另一方面，寫(xiě)歸雁的詩(shī)，往往都是先從大雁本身著筆，然后再抒發(fā)議論，然而這首詩(shī)卻是先寫(xiě)思?xì)w的心情，一開(kāi)始就直抒胸懷，先給讀者一個(gè)思鄉(xiāng)的強(qiáng)烈印象，然后再將描寫(xiě)的筆觸對(duì)準(zhǔn)空中的大雁，讓生動(dòng)的形象去充分體現(xiàn)作者的思想，給人以具象化的感覺(jué)，先賦而后興。

不僅使情景交融，也使思鄉(xiāng)戀國(guó)之情表達(dá)得更為強(qiáng)烈，更為深長(zhǎng)。另外，在絕句格式上，這一首采用了對(duì)起散結(jié)的方式。盛唐絕句重散行，四個(gè)散句起承轉(zhuǎn)合，句與句之間不講究對(duì)偶。而此詩(shī)一、二句用了對(duì)偶。后兩句用散句，又純?nèi)翁烊?。這樣，在形式上把精巧與自然二者有機(jī)結(jié)合起來(lái)，讀來(lái)節(jié)奏優(yōu)美，“神味高遠(yuǎn)”（浦起龍語(yǔ)）。杜甫“常常把絕句作為遣興手段，即興漫成，但這并不妨礙他在形式上有意識(shí)進(jìn)行多種嘗試?！保ㄖ車[天《唐絕句史》）從這首五言絕句中，也可以看出杜甫“語(yǔ)不驚人死不休”的創(chuàng)作態(tài)度。