柳州城西北隅種柑樹

蘇東坡曾說柳宗元的詩歌“外枯而中膏，似淡而實美”（《東坡題跋》卷二），能做到“寄至味于淡泊”（《書黃子思詩集后》）。此詩正是這樣一首好詩。

詩題點明寫作時間是在貶官柳州時期。詩的內(nèi)容是抒發(fā)種柑樹的感想。開頭用敘事語泛泛寫來：“手種黃柑二百株，春來新葉遍城隅?！笔拙涮貏e點明“手種”和株數(shù)，可見詩人對柑樹的喜愛和重視。次句用“新”字來形容柑葉的嫩綠，用“遍”字來形容柑葉的繁盛，不僅狀物候時態(tài)，融和駘蕩，如在目前，而且把詩人逐樹觀賞、遍覽城隅的興致暗暗點出。

關(guān)于自己對柑橘樹懷有如此深情的原因，詩人這樣說：“方同楚客憐皇樹，不學(xué)荊州利木奴。”原來他愛柑橘是因為讀“楚客”屈原的《橘頌》引起了雅興，而不是像三國時丹陽太守李衡那樣，想通過種橘來發(fā)家致富，給子孫留點財產(chǎn)。（事見《太平御覽》果部三引《襄陽記》）心交古賢，寄情橘樹，悠然自得，不慕榮利，詩人的心地是很淡泊的。然而透過外表的淡泊，正可以窺見詩人內(nèi)心的波瀾。屈原當(dāng)年愛橘、憐橘，認(rèn)為橘樹具有“閉心自慎，終不過失”和“秉德無私”的品質(zhì)，曾作頌以自勉。今天自己秉德無私，卻遠謫炎荒，此情此心，無人可表。只有這些不會說話的柑橘樹，才是自己的知音。這一聯(lián)的對偶用反對而不用正對，把自己復(fù)雜的思想感情分別灌注到兩個含意相反的典故中去，既做到形式上的對稱，又做到內(nèi)容上的婉轉(zhuǎn)曲達，并能引起內(nèi)在的對比聯(lián)想，讀來令人感到深文蘊蔚，余味曲包。

接著，詩人從幼小的柑樹，遠想到它的開花結(jié)實：“幾歲開花聞噴雪，何人摘實見垂珠？”“幾歲”、“何人”都上承“憐”字來。“憐”之深，所以望之切。由于柑樹已經(jīng)成了詩人身邊唯一的知音，所以愈寫他對于柑樹的憐深望切，就愈能表現(xiàn)出他的高情逸致，表現(xiàn)出他在盡力忘懷世情。這一聯(lián)用“噴雪”形容柑樹開花，下一個“聞”字，把“噴雪”奇觀與柑橘花飄香一筆寫出，渲染出一種熱鬧的氣氛；用“垂珠”形容累累碩果，展現(xiàn)了一個充滿希望的前景。但這畢竟出于想象。從想象回到現(xiàn)實，熱鬧的氣氛恰恰反襯出眼前的孤寂。他不禁向自己的心靈發(fā)問道：這幼小的柑橘樹究竟要過多久才能開花？將來由誰來摘它的果實？言外之意是：難道自己真的要在這里呆到柑橘開花結(jié)果的一天嗎？

尾聯(lián)本可以順勢直道胸臆，抒發(fā)感慨，然而詩人仍以平緩的語調(diào)故作達觀語：“若教坐待成林日，滋味還堪養(yǎng)老夫。”字面的意思是說：如果讓我等到柑樹成林的時候，它的果實滋味還能夠供養(yǎng)我這個老人的。但這是托詞，實際上的意思是感傷自己遷謫時日已久，唯恐延續(xù)到黃柑成林，自己還能親嘗。清人姚鼐說：“結(jié)句自傷遷謫之久，恐見甘之成林也。而托詞反平緩，故佳?！保ā短扑卧娕e要》卷五引）

這首詩的整個語調(diào)都是平緩的，而在平緩的語調(diào)后面，卻隱藏著詩人一顆不平靜的心。這是形成“外枯中膏，似淡而實美”的藝術(shù)風(fēng)格的重要原因。其妙處，借用歐陽修的話來說，叫做：“初如食橄欖，真味久愈在。”（《歐陽文忠公集》卷二）全詩言淡意遠，韻味深厚。