塞上

《塞上》詩(shī)主要描寫(xiě)剽悍的北方少數(shù)民族的能騎善射。萬(wàn)里晴空之下，遼闊草原之上，數(shù)百名健兒縱馬馳騁。忽然，一枝響箭穿向云天，大家不約而同地立刻勒馬佇立，昂首放目，凝神遠(yuǎn)望。詩(shī)人仿佛是一名技藝超群的攝影師，迅速抓住這瞬間的景象，拍下一個(gè)精彩無(wú)比的鏡頭，并且貫注了詩(shī)人熾熱的主觀(guān)感情。

在這首詩(shī)中，詩(shī)人先用“鳴骹直上一千尺，天靜無(wú)風(fēng)聲更干”兩句來(lái)描寫(xiě)一枝飛箭風(fēng)馳電掣地刺入高空?！稘h書(shū)·匈奴傳上》：“冒頓乃作鳴鏑。”可知響箭是北方少數(shù)民族習(xí)用的武器，“直上”，表現(xiàn)箭射出后的銳不可當(dāng)之勢(shì)。“一千尺”，寫(xiě)箭的射程之遠(yuǎn)?！疤祆o無(wú)風(fēng)”，不單寫(xiě)出了草原上空的清明寧謐，也寫(xiě)出了“天似穹廬，籠蓋四野”的寥廓無(wú)邊。因而那飛箭的呼嘯之聲就掠過(guò)大地，響徹云霄，傳送得更加清晰、更加嘹亮、更加遙遠(yuǎn)——“聲更干”。云氣潮澀，回音必滯，器物浸潤(rùn)，發(fā)音必沉；于是詩(shī)人以表現(xiàn)燥性的“干”，來(lái)形容箭聲的輕脆、尖厲，可謂一字傳神。劉克莊《黃蘗詩(shī)》說(shuō)“疏林霜下葉聲干”（《后村大全集》卷五），聯(lián)系落葉的飄然而下的形態(tài)，“干”字就用得不是地方，倒不如“蕭蕭”二字能曲盡其妙。與劉克莊同時(shí)略早的徐璣在其《曉》詩(shī)中說(shuō)“猶干竹葉聲”（《二薇亭集》），以“干”狀風(fēng)竹之颯颯作響，亦不盡妥帖。惟獨(dú)形容“天靜無(wú)風(fēng)”中“鳴骹”之聲用“干”為逼肖。這里，詩(shī)人扣著“鳴骹”繪影繪聲：上句“直上一千尺”，屬于視覺(jué)感受，側(cè)重寫(xiě)高，箭身一點(diǎn)，箭影如線(xiàn)；下句“無(wú)風(fēng)聲更干”，屬于聽(tīng)覺(jué)感受，側(cè)重寫(xiě)遠(yuǎn)，箭聲震蕩于曠野之上，而這曠野之上的天幕，又恰為箭身、箭影的深色點(diǎn)、線(xiàn)提供了面的淺色背景，點(diǎn)、線(xiàn)、面相互結(jié)合而成天然精巧的構(gòu)圖。

寫(xiě)了天上的“鳴骹”之后，詩(shī)人緊接著寫(xiě)地下仰看“鳴骹”的人，這就是詩(shī)的后兩句：“碧眼胡兒三百騎，盡提金勒向云看?！薄氨萄邸痹谶@里既突出了北方某些少數(shù)民族的生理特征，又切合此時(shí)抬頭望箭的規(guī)定場(chǎng)景，還因?yàn)檠劬ψ鳛樾撵`的窗戶(hù)，人物的內(nèi)在情感與外在風(fēng)采，都可以通過(guò)它來(lái)集中體現(xiàn)，所謂“傳神寫(xiě)照，正在阿堵（這個(gè)，指眼珠）中”（東晉畫(huà)家顧愷之語(yǔ)）。王安石的《明妃曲》詩(shī)說(shuō)“明妃初嫁與胡兒”（《王文公文集》卷四十），歐陽(yáng)修的和詩(shī)也說(shuō)“維將漢女嫁胡兒”（《歐陽(yáng)文忠公文集》卷八《明妃曲和王介甫作》），都以“胡兒”稱(chēng)外族年輕人。而在柳開(kāi)詩(shī)中則更包含著親切的語(yǔ)調(diào)?！氨萄酆鷥喝衮T”，描繪一隊(duì)少數(shù)民族的年輕驍騎，句中雖只排列名詞，實(shí)是以靜寫(xiě)動(dòng)，使人想像那眉宇間流露著威武氣概的草原漢子們揚(yáng)鞭躍馬、奔逐追馳的熱烈場(chǎng)面?！氨M提金勒向云著”，則又以動(dòng)寫(xiě)靜：拉緊了馬韁，抬起了望眼，一個(gè)接一個(gè)的動(dòng)作霎時(shí)聚落在全體騎手的屏氣凝視中；正見(jiàn)喧騰，忽歸沉靜，“向云看”的“三百騎”深深被“直上一千尺”的“鳴骹”所吸引，全神貫注、目不轉(zhuǎn)睛，宛如戲曲舞臺(tái)上的角色亮相，具有一種雕塑型的美。唐人李益有一首題為《從軍北征》的邊塞詩(shī)：“天山雪后海風(fēng)寒，橫笛遍吹《行路難》。磧里征人三十萬(wàn)，一時(shí)回首月中看?！边@末二句，寫(xiě)“征人”因聞笛思鄉(xiāng)始翹首望月，情原非由所“看”之“月”引起，“月”僅作為鄉(xiāng)心之寄托，故而茫然“回首”，格調(diào)低沉、色彩灰暗，且無(wú)雕塑型的美。對(duì)照起來(lái)，柳開(kāi)詩(shī)可謂青出于藍(lán)了。 因?yàn)槭且皇捉^句，字?jǐn)?shù)有限，詩(shī)中就難以面面俱到地展開(kāi)一個(gè)全過(guò)程。詩(shī)人恰能利用短小篇幅，舍棄次要情節(jié)，捕捉最為精彩動(dòng)人的意象，將北方少數(shù)民族的剽悍性格與尚武精神表現(xiàn)得淋漓盡致，不愧為宋代邊塞詩(shī)的“壓卷”之作。

柳開(kāi)生活在北宋初年，宋詩(shī)尚未形成鋪陳直述，以議論說(shuō)理見(jiàn)著的特色。同樣的內(nèi)容，在歐陽(yáng)修詩(shī)里卻是“胡人以鞍馬為家，射獵為俗，泉甘草美無(wú)常處，鳥(niǎo)驚獸駭爭(zhēng)馳逐”（《明妃曲和王介甫作》）的質(zhì)直表現(xiàn)。后來(lái)蘇轍出使遼國(guó)時(shí)，在《虜帳》詩(shī)中也是“舂糧煮雪安得飽，擊兔射鹿夸強(qiáng)雄”，“釣魚(yú)射鵝滄海東”，“彎弓射獵本天性”（《欒城集》卷十六）的夾敘夾議。比較起來(lái)，柳開(kāi)此詩(shī)猶有唐人風(fēng)韻，空靈蘊(yùn)藉，情辭豐腴。在以意趣氣骨、拗折瘦勁取勝的宋詩(shī)中，也應(yīng)算是別具一格的了。而柳開(kāi)曾經(jīng)“部送軍糧至涿州”，“使河北”，“知代州”，又“徙忻州刺史”，并且“善射”、“倜儻重義”（《宋史·柳開(kāi)傳》），則又表明《塞上》詩(shī)寫(xiě)得如此成功，乃是與詩(shī)人身歷其境，具有實(shí)際生活體驗(yàn)緊密相關(guān)的。