幽居初夏

這詩是陸游晚年后居山陰時所作。八句詩前六寫景，后二結(jié)情；全詩緊緊圍繞“幽居初夏”四字展開，四字中又著重寫一個“幽”字。景是幽景，情亦幽情，但幽情中自有暗恨。

首句“湖山”二字總冒全篇，勾勒環(huán)境，筆力開張，一起便在山關(guān)水色中透著一個“幽”字。次句寫到居室周圍，筆意微闔。鄉(xiāng)間小路橫斜，周圍綠蔭環(huán)繞，有屋于此，確不失為幽居；槐樹成蔭，又確乎是“繞屋樹扶疏”的初夏景象。這一句暗筆點題。頷聯(lián)緊承首聯(lián)展開鋪寫。水滿、草深、鷺下、蛙鳴，自是典型的初夏景色。然上句“觀”字，明寫所見；下句卻用“蛙鳴”暗寫所聞。明、暗、見、聞，參差變化，且上句所、言，湖水初平，入眼一片澄碧，視野開闊，是從橫的方面來寫。白鷺不時自藍天緩緩下翔，落到湖邊覓食，人的視線隨鷺飛兒從上至下，視野深遠，是從縱的方面來寫。而白鷺悠然，安詳不驚，又襯出了環(huán)境的清幽，使這幅縱橫開闊的畫面充滿了寧靜的氣氛，下一“觀”字，更顯得詩人靜觀自得，心境閑適。景之清幽，物之安詳，人之閑適，三者交融，構(gòu)成了恬靜深遠的意境。從下句看，綠草叢中，蛙鳴處處，一片熱鬧喧騰，表面上似與上句清幽景色相對立，其實是以有聲襯無聲，還是渲染幽靜的側(cè)筆。而且，這蛙鳴聲中，透出一派生機，又暗暗過渡到頸聯(lián)“籜龍”、“木筆”，著意表現(xiàn)，自然界的蓬勃生意，細針密線，又不露痕跡。“籜龍”就是筍，木筆，又名辛夷花，兩者都是初夏常見之物?！盎X龍”已經(jīng)過去“頭番筍”，則林中定然留有許多還沒有完全張開的嫩竹；“木筆”才開放“第一花”，枝上定然留有不少待放的花苞。詩人展示給讀者的是靜止的竹和花，喚起讀者想象的卻是時時在生長變化的之中的動態(tài)的景物。

從章法看，這前六句純?nèi)粚懢?，而承轉(zhuǎn)開闔，井然有序。頷聯(lián)“水滿”“草深”是水濱景色，承前寫“湖”；頸聯(lián)“頭番筍”、“第一花”，則是山地風(fēng)光，承前寫“山”。首句概言“湖山勝處”，兩聯(lián)分承敷衍，章法十分嚴謹。但頷聯(lián)寫湖，是遠處寬處景色；頸聯(lián)寫庭院周圍，是近處緊處的風(fēng)光。劉熙載《藝概·詩概》說：“律詩中二聯(lián)必分寬緊遠近”，這就在嚴謹中又有變化。

詩的前六句極寫幽靜的景色之美，顯示詩人怡然自得之樂，讀詩至此，真令人以為此翁完全寄情物外，安于終老是鄉(xiāng)了。但結(jié)聯(lián)陡然一轉(zhuǎn)，長嘆聲中，大書一個“老”字，頓興“萬物得時，吾生行休”之嘆，古井中漾起微瀾，結(jié)出詩情蕩漾。原來，盡管萬物欣然，此翁卻心情衰減，老而易倦，倦而欲睡，睡醒則思茶。而一杯在手，忽然想到晚日舊交竟零落殆盡，無人共品茗談心，享湖山之樂，于是，一種寂寞之感，襲上心頭。四顧惘然，無人可訴說。志士空老，報國無成，言念至此，只能悵悵。所以說這首詩在幽情中自有暗恨。

陸游這組詩一共四首七律，這里選的是第一首。四首詩都著意寫幽居初夏景色，充滿了恬靜的氣氛，但心情都顯得不平靜。第二首有句云“閑思舊事惟求醉，老感流年只自悲”，可見舊事不堪回首，只求于一醉暫時忘卻。第三首頸聯(lián)說：“只言末俗人情惡，未廢先生日晏眠”，說明先生之所以“日晏眠”，乃由于“末俗人情”之險惡不堪回。第四首結(jié)聯(lián)說：“移得太行終亦死，平生常笑北山愚”，則是嗟嘆自己空有移山之志，而乏回天之力；笑愚公，其實是自慨平生。陸游晚年村居詩作，周必大評為“疏淡”，劉熙載稱為“淺中有深，平中有奇”。這類詩的淵源所自，歷來論者無不指為“學(xué)陶”、“學(xué)白”。從他大量的寫農(nóng)村風(fēng)光的詩來看，特別是從這首《幽居初夏》看，固然有陶淵明的恬靜，白居易的明淺，但此外另有陶、白所不曾有的一境；他的心總是熱的，詩情總是不平靜的。即使所寫景物十分幽靜，總不免一語當(dāng)起微瀾，在“一路坦易中，忽然觸著”。梁清遠《雕丘雜錄》說：“陸放翁詩，山居景況，一一寫盡，可為村史。但時有抑郁不平之氣?！边@是陸游一生憂國憂民，熱愛生活，積極用世，堅韌執(zhí)著的個性的閃現(xiàn)，也正是這首《幽居初夏》的特色。