蓼莪

《毛詩(shī)序》說(shuō)此詩(shī)“刺幽王也，民人勞苦，孝子不得終養(yǎng)爾”，只有最后一句是中的之言，至于“刺幽王，民人勞苦”云云，正如歐陽(yáng)修所說(shuō)“非詩(shī)人本意”（《詩(shī)本義》），詩(shī)人所抒發(fā)的只是不能終養(yǎng)父母的痛極之情。

此詩(shī)六章，似是悼念父母的祭歌，分三層意思：首兩章是第一層，寫父母生養(yǎng)“我”辛苦勞累。頭兩句以比引出，詩(shī)人見(jiàn)蒿與蔚，卻錯(cuò)當(dāng)莪，于是心有所動(dòng)，遂以為比。莪香美可食用，并且環(huán)根叢生，故又名抱娘蒿，喻人成材且孝順；而蒿與蔚，皆散生，蒿粗惡不可食用，蔚既不能食用又結(jié)子，故稱牡蒿，蒿、蔚喻不成材且不能盡孝。詩(shī)人有感于此，借以自責(zé)不成材又不能終養(yǎng)盡孝。后兩句承此思言及父母養(yǎng)大自己不易，費(fèi)心勞力，吃盡苦頭。朱熹于此指出：“言昔謂之莪，而今非莪也，特蒿而已。以比父母生我以為美材，可賴以終其身，而今乃不得其養(yǎng)以死。于是乃言父母生我之劬勞而重自哀傷也。”（《詩(shī)集傳》）中間兩章是第二層，寫兒子失去雙親的痛苦和父母對(duì)兒子的深愛(ài)。第三章頭兩句以瓶喻父母，以罍喻子。因瓶從罍中汲水，瓶空是罍無(wú)儲(chǔ)水可汲，所以為恥，用以比喻子無(wú)以贍養(yǎng)父母，沒(méi)有盡到應(yīng)有的孝心而感到羞恥。句中設(shè)喻是取瓶罍相資之意，非取大小之義。“鮮民”以下六句訴述失去父母后的孤身生活與感情折磨。漢樂(lè)府詩(shī)《孤兒行》說(shuō)“居生不樂(lè)，不如早去從地下黃泉”，那是受到兄嫂虐待產(chǎn)生的想法，而此詩(shī)悲嘆孤苦伶仃，無(wú)所依傍，痛不欲生，完全是出于對(duì)父母的親情。詩(shī)人與父母相依為命，失去父母，沒(méi)有了家庭的溫暖，以至于有家好像無(wú)家。曹粹中說(shuō)：“以無(wú)怙恃，故謂之鮮民。孝子出必告，反必面，今出而無(wú)所告，故銜恤。上堂人室而不見(jiàn)，故靡至也?！保ㄞD(zhuǎn)引自戴震《毛詩(shī)補(bǔ)傳》）理解頗有參考價(jià)值。第四章前六句一一敘述父母對(duì)“我”的養(yǎng)育撫愛(ài)，這是把首兩章說(shuō)的“劬勞”、“勞瘁”具體化。詩(shī)人一連用了生、鞠、拊、畜、長(zhǎng)、育、顧、復(fù)、腹九個(gè)動(dòng)詞和九個(gè)“我”字，語(yǔ)拙情真，言直意切，絮絮叨叨，不厭其煩，聲促調(diào)急，確如哭訴一般。如果借現(xiàn)代京劇唱詞“聲聲淚，字字血”來(lái)形容，那是最恰切不過(guò)了。姚際恒說(shuō)：“勾人眼淚全在此無(wú)數(shù)‘我’字?！保ā对?shī)經(jīng)通論》）這章最后兩句，詩(shī)人因不得奉養(yǎng)父母，報(bào)大恩于萬(wàn)一，痛極而歸咎于天，責(zé)其變化無(wú)常，奪去父母生命，致使“我”欲報(bào)不能！后兩章第三層正承此而來(lái)，抒寫遭遇不幸。頭兩句詩(shī)人以眼見(jiàn)的南山艱危難越，耳聞的飆風(fēng)呼嘯撲來(lái)起興，創(chuàng)造了困厄危艱、肅殺悲涼的氣氛，象征自己遭遇父母雙亡的巨痛與凄涼，也是詩(shī)人悲愴傷痛心情的外化。四個(gè)入聲字重疊：烈烈、發(fā)發(fā)、律律、弗弗，加重了哀思，讀來(lái)如嗚咽一般。后兩句是無(wú)可奈何的怨嗟，方玉潤(rùn)說(shuō)：“以眾襯己，見(jiàn)己之抱恨獨(dú)深?！保ā对?shī)經(jīng)原始》）

賦比興交替使用是此詩(shī)寫作一大特色，豐坊《詩(shī)說(shuō)》云：“是詩(shī)前三章皆先比而后賦也；四章賦也；五、六章皆興也。”后兩章也應(yīng)該說(shuō)是“先興后賦”。三種表現(xiàn)方法靈活運(yùn)用，前后呼應(yīng)，抒情起伏跌宕，回旋往復(fù)，傳達(dá)孤子哀傷情思，可謂珠落玉盤，運(yùn)轉(zhuǎn)自如，藝術(shù)感染力強(qiáng)烈?！稌x書·孝友傳》載王裒因痛父無(wú)罪處死，隱居教授，“及讀《詩(shī)》至‘哀哀父母，生我劬勞’，未嘗不三復(fù)流涕，門人受業(yè)者并廢《蓼莪》之篇”；又《齊書·高逸傳》載顧歡在天臺(tái)山授徒，因“早孤，每讀《詩(shī)》至‘哀哀父母’，輒執(zhí)書慟泣，學(xué)者由是廢《蓼莪》”，類似記載尚有，不必枚舉。子女贍養(yǎng)父母，孝敬父母，本是中華民族的美德之一，實(shí)際也應(yīng)該是人類社會(huì)的道德義務(wù)，而此詩(shī)則是以充沛情感表現(xiàn)這一美德最早的文學(xué)作品，對(duì)后世影響極大，不僅在詩(shī)文賦中常有引用，甚至在朝廷下的詔書中也屢屢言及?！对?shī)經(jīng)》這部典籍對(duì)民族心理、民族精神形成的影響由此可見(jiàn)一斑。