送韓子師侍郎序

這篇序文可分為三大段：第一段序韓子師走之由，只用了一小自然段；第二段卻用了四個(gè)自然段來寫韓走時(shí)的情景；第三段仍然只用了一小自然段，是由此而生發(fā)的感慨。盡管格式上非常合乎序文的體裁，然而他寫來卻不落俗套。短短的三百來字，寫得精光照人，使人讀后，四顧躊躇，百感交集。

作者在第一大段里，把被序者的官職、姓氏、作官的地方以及時(shí)間，甚至被劾而去的“八個(gè)字的由頭”，僅用22個(gè)字交待得清清楚楚，沒有一個(gè)閑字，也無法容納帶感情的字眼，幾乎是一板一眼的官樣文章。無任何修飾，看似與藝術(shù)絕緣，但這正是作者的高明之處，他讓這不動(dòng)聲色的刻板文字，為下面表達(dá)自己強(qiáng)烈的感情作了極好的鋪墊。于密不容針處，卻又做到了寬能走馬，顯示了作者的巨大文字才能。這里“八個(gè)字的由頭”是重筆，因?yàn)轫n子師是因此而去的，沒有了它就沒有了這一篇序。他之所以要有意地挑出這“八個(gè)字的由頭”，正如梟首示眾那樣，為的就是要通過這大量的事實(shí)，讓大家看清這個(gè)封建制度貌似威嚴(yán)公正的面孔，是何等的卑怯虛偽，從而賦予以正義的鞭撻。字面上絲毫不露感情的色彩，然而骨子里卻充斥著強(qiáng)烈的憤慨。比較起來，波瀾壯闊雖說壯觀，然而這不動(dòng)聲色的旋流，卻似乎更動(dòng)人心魄。

第二大段用了四個(gè)自然段來充分的展現(xiàn)矛盾，詳細(xì)地寫出了韓子師走時(shí)三天的情況，針對(duì)那八個(gè)字的由頭，寫出了大量的真實(shí)地表達(dá)人民感情的細(xì)節(jié)。在短短的不到280個(gè)字中，他寫下了人民對(duì)韓子師愛慕之情的20多種行動(dòng)，諸如遮門的、持牒的、直前不顧的、擁車的、冒禁行城上的、拜且泣的、鎖其喉以自誓的、羅于馬前的、感其抆淚的、柴其關(guān)如不聞的、奪車的、抬轎的、燃火的、于風(fēng)雪中圍守的、挾舟上訪的、擁舟不去的、使溪流都阻斷了的、且卻且前的、要公緩行的、責(zé)誚怒罵的……這樣糟雜而亂哄哄的場(chǎng)面，他舉重若輕，文字不僅精煉，而且每一個(gè)細(xì)節(jié)，都不忘抓住其中又特別動(dòng)人的精彩部分突出出來，使形象更為生動(dòng)?！绊暱毯蠑?shù)千人”，可以想象那傾城空巷、人涌如潮的盛況；“輒直前不顧”，簡(jiǎn)直堅(jiān)決到放蠻了；“道中至不可頓足，則冒禁行城上，累累不絕”，“累累”非常形象，不僅平地?zé)o可頓足，而且從城墻根一直到城墻上，順著坡都站滿了人，“累累”地好像疊著似的；“不絕”，過也過不盡，這里剛被擠走，那里馬上又有人補(bǔ)上來了。平面的、立體的、流動(dòng)的，場(chǎng)面十分壯觀。著一“禁”字，則不僅寫出了人民，連官兵也寫了進(jìn)去。之所以允許冒禁，固然寫出了人之多，擠的，但也是官兵們也因同情而有意的放縱?？梢娷娒袢说?，都是一個(gè)心眼，要留住好官。一筆渲染，兩層著色。其中特別突出人民過火的行為以強(qiáng)調(diào)情感之強(qiáng)烈，如：“輒直前不顧”、“冒禁”、“柴其關(guān)如不耳”、“奪剌史車”、“圍守之”、“擁之不置”，這還不算，最后因放韓公走了而人民之間竟至“責(zé)誚怒罵，不啻仇敵”。則人民的感情，可以說是達(dá)到了瘋狂的程度；甚至就是連他們要挽留的剌史的話也不聽，反而要強(qiáng)制起剌史來了。作家就是這樣用大量的事實(shí)來回答皇帝在詔書中所說的“恣行酷政，民冤無告”。他不需要什么樣的辯白，沒有什么樣的語言能比得上這些事實(shí)對(duì)于無恥的誣罔揭露得更為深刻。劉熙載說得好：“語少意密，顯言直言所難盡者，但以句中之眼、文外之致含藏之，已使人自得其實(shí)，是何神境?！保ā端嚫拧肪硪坏?頁）陳亮就是這樣巧妙地歌頌了一位為人民所熱愛的好官而揭露了朝政的黑暗腐敗。這不僅需要技巧，更需要膽量。

更妙的是作者始終裝糊涂，文章直到了這里，這兩段還是各打各的官司，他仿佛搞不清到底是第一段說的“恣行酷政，民冤無告”對(duì)，還是這些“民”在這里的表現(xiàn)對(duì)。他甚至到了文章的結(jié)尾，都還在糊涂著：“吾亦不知公之政何如也，將從智者而問之?！倍屍娣逯?，始終隱于霧的境界里。

結(jié)尾用了41個(gè)字，且全部都是苦于難得糊涂之語，而以一個(gè)大大的問號(hào)來結(jié)束他在這兒提出的矛盾。這就會(huì)使得一切讀到它的人都會(huì)在它的面前思考。當(dāng)然，他這兒說的“尊”，在文章中是虛的，甚至無妨說是有點(diǎn)諷剌的意味，之所以有意抬高，無非是為的使它跌得更重。而他所說的“信”則是實(shí)的，所以他在這兒的矛盾也好，苦惱也好，大大的問號(hào)也好，在作者實(shí)際上是都已“信”而解決了的，這就使得他的文章有一種喜怒笑罵以戲弄當(dāng)權(quán)者的味道，于是，文章的戰(zhàn)斗性反倒因這種糊涂而增強(qiáng)了。

這篇文章有許多地方非常精妙。開頭有如奇峰拔地而起，令人仰面驚訝不得。中間卻紆行膠著，重彩涂抹，首尾幾乎不用一個(gè)形容詞，慳吝至極；而在腹部卻用墨如潑，無所吝惜。而最后收束得極其峻峭，然而讀來卻又搖曳生姿，令人回味不已。這篇文章簡(jiǎn)潔自不必說了，但這簡(jiǎn)潔本身作為一種藝術(shù)表現(xiàn)手法，卻大有講究。

首先，簡(jiǎn)潔是諷刺與幽默的形式。諷刺與幽默是不允許饒舌的。它的味道，正在于如空空兒之一擊即逝，決不作潑皮式的糾纏。

其次，唯其重在一擊即逝，所以它又特別要講究蓄勢(shì)遠(yuǎn)引，故中間要豐滿，如刀之有背，椎之有柄，這才使之沖刺得力，而在一擊之后，卻又給人以回味。他這里一口氣寫下了二十馀種眾生色相，可謂異彩紛呈，淋漓盡致。所以結(jié)尾即令出之以糊涂，其勢(shì)依然有不可擋之銳勢(shì)，人不思痛，也不得不痛了。足見細(xì)節(jié)的繁，又是簡(jiǎn)潔的生命。

第三，繁必以精。文章通體是簡(jiǎn)潔的，則作為生命的細(xì)節(jié)之繁，就不能是蕪穢雜呈，而要出之以精粹。不然，則所謂之生命也者，就不過是傻女呆漢而已。

第四，文字愈短，愈要注意波瀾。時(shí)間上，他從去之日、至明日、至日且暮、至又明日；空間上，由府而出府、而車、而舁、而精舍、而船、而馬；最后以同一愛之不同表現(xiàn)的憨厚與暴燥矛盾收?qǐng)?，時(shí)空不斷變化，層層推進(jìn)，一層深進(jìn)一層，使文章的氣勢(shì)蓄得勁頭十足，然后逼出“疾馳徑去”，一瀉千里，非常有章法。

最后，簡(jiǎn)潔的小文，正不妨如唐人絕句，將文章結(jié)得縵回有致，委宛含蓄，以不盡盡之，給人以思索的余地；這就是為什么簡(jiǎn)潔而不至枯澀的道理。

這是就文章本身來分析的，陳亮在寫這篇文章的時(shí)候，他當(dāng)然不會(huì)先安排好格架，然后去充填文字?？峙碌故且粴夂浅桑恢淙欢?。古話說大匠能示人以規(guī)矩，不能示人以巧。學(xué)到了規(guī)矩，也只能算是“匠”，而“巧”才是藝術(shù)。陳亮這篇文章之所以寫得像匕首，如此凝煉，鋒茫逼射，是客觀的政治條件促成的。正如水晶是壓力的結(jié)果，精鋼是錘與火的結(jié)果一樣。對(duì)好友如此遭遇，他感到了極大的不平，胸中有一團(tuán)烈火要噴發(fā)，然而政治的壓力又是那樣巨大。當(dāng)群眾呈辭時(shí)，攝郡事那“振手”即搖擺著雙手的恐懼樣子，他迫于群眾的壓力，不得不收下了狀子，卻依然“不敢以聞”時(shí)的恐怖心理，都形象地表達(dá)了韓子師之走，那背后的政治壓力是巨大的，是以陳亮也不便直說?；鸩荒鼙l(fā)，只有轉(zhuǎn)向內(nèi)煎，外界的壓力與內(nèi)心的怒火相交，遂形成了這樣如同匕首的冷然之精英。它之如此委宛含蓄，恐怕主要是出之于不得已?？梢姟扒伞钡某梢?，是感情的濃郁，而又限制其自由發(fā)泄的結(jié)果，自然，這也有賴于文字技巧的嫻熟。陳亮的這篇文章之所以動(dòng)人，正是由于他在這樣的壓力面前，仍然與人民一道，站在正義的這一邊，有了真情實(shí)感，是以文章才能寫得如此的氣勢(shì)磅礴，光彩照人。

可見所謂文學(xué)，歸根到底，感情是重要的。有了崇高美好的感情，按照自己的感情所認(rèn)為的最美的心意去著意地在一個(gè)“當(dāng)”字上下功夫，錘煉而出之，就會(huì)如蘇東坡說的“常行于所當(dāng)行，常止于所不可不止”，如流水行云，自然超妙，這就得到了巧了。此時(shí)縱無章法，而章法已在其中矣。