金陵五題·并序

《金陵五題》分別吟詠石頭城、烏衣巷、臺(tái)城、生公講堂和江令宅，實(shí)際上是從不同角度、不同側(cè)面著筆，反復(fù)表現(xiàn)“興亡”這一核心主題。

第一首寫石頭城故址和舊景猶存，但人事已非，六代的豪華已不復(fù)存在，為此引發(fā)無限的感慨。詩(shī)中句句寫景，作者的主觀思想在字面上不著痕跡，而深味其境，則各有會(huì)心。

詩(shī)一開始，就置讀者于蒼莽悲涼的氛圍之中。圍繞著這座故都的群山依然在圍繞著它。這里，曾經(jīng)是戰(zhàn)國(guó)時(shí)代楚國(guó)的金陵城，三國(guó)時(shí)孫權(quán)改名為石頭城，并在此修筑宮殿。經(jīng)過六代豪奢，至唐初廢棄，二百年來久已成為一座“空城”。潮水拍打著城郭，仿佛也覺到它的荒涼，碰到冰冷的石壁，又帶著寒心的嘆息默默退去。山城依然，石頭城的舊日繁華已空無所有。

對(duì)著這冷落荒涼的景象，詩(shī)人不禁要問：為何一點(diǎn)痕跡不曾留下，沒有人回答他的問題，只見那當(dāng)年從秦淮河?xùn)|邊升起的明月，如今仍舊多情地從城垛后面升起，照見這久已殘破的古城。月標(biāo)“舊時(shí)”，也就是“今月曾經(jīng)照古人”的意思，耐人尋味。秦淮河曾經(jīng)是六朝王公貴族們醉生夢(mèng)死的游樂場(chǎng)，曾經(jīng)是徹夜笙歌、春風(fēng)吹送、歡樂無時(shí)或已的地方，“舊時(shí)月”是它的見證。然而繁華易逝，而今月下只剩一片凄涼了。末句的“還”字，意味著月雖還來，然而有許多東西已經(jīng)一去不返了。

詩(shī)人把石頭城放到沉寂的群山中寫，放在帶涼意的潮聲中寫，放到朦朧的月夜中寫，這樣尤能顯示出故國(guó)的沒落荒涼。只寫山水明月，而六代繁榮富貴，俱歸烏有。詩(shī)中句句是景，然而無景不融合著詩(shī)人故國(guó)蕭條、人生凄涼的深沉感傷。此詩(shī)寄托詩(shī)人昔日繁華無處尋覓的感慨，江城濤聲依舊在，繁華世事不復(fù)再。詩(shī)人懷古抒情，希望君主能以前車之覆為鑒。

第二首詩(shī)表現(xiàn)對(duì)世事多變、榮辱無常的感嘆，揭示豪門大族的榮耀難以持久，是劉禹錫最得意的懷古名篇之一。

“朱雀橋邊野草花”，朱雀橋橫跨南京秦淮河上，是由市中心通往烏衣巷的必經(jīng)之路。橋同河南岸的烏衣巷，不僅地點(diǎn)相鄰，歷史上也有瓜葛。東晉時(shí)，烏衣巷是高門土族的聚居區(qū)，開國(guó)元?jiǎng)淄鯇?dǎo)和指揮淝水之戰(zhàn)的謝安都住在這里。舊日橋上裝飾著兩只銅雀的重樓，就是謝安所建。在字面上，朱雀橋又同烏衣巷偶對(duì)天成。用朱雀橋來勾畫烏衣巷的環(huán)境，既符合地理的真實(shí)，又能造成對(duì)仗的美感，還可以喚起有關(guān)的歷史聯(lián)想，是“一石三鳥”的選擇。句中引人注目的是橋邊叢生的野草和野花。草長(zhǎng)花開，表明時(shí)當(dāng)春季?！安莼ā鼻懊姘瓷弦粋€(gè)“野”字，這就給景色增添了荒僻的氣象。再加上這些野草野花是滋蔓在一向行旅繁忙的朱雀橋畔，這就使讀者想到其中可能包含深意。

“烏衣巷口夕陽(yáng)斜”，表現(xiàn)出烏衣巷不僅是映襯在敗落凄涼的古橋的背景之下，而且還呈現(xiàn)在斜陽(yáng)的殘照之中。句中作“斜照”解的“斜”字，同上句中作“開花”解的“花”字相對(duì)應(yīng)，全用作動(dòng)詞，它們都寫出了景物的動(dòng)態(tài)。“夕陽(yáng)”這西下的落日，再點(diǎn)上一個(gè)“斜”字，便突出了日薄西山的慘淡情景。本來，鼎盛時(shí)代的烏衣巷口，應(yīng)該是衣冠來往、車馬喧闐的。而現(xiàn)在，作者卻用一抹斜暉，使烏衣巷完全籠罩在寂寥、慘淡的氛圍之中。

他出人意料地忽然把筆觸轉(zhuǎn)向了烏衣巷上空正在就巢的飛燕，讓人們沿著燕子飛行的去向去辨認(rèn)，如今的烏衣巷里已經(jīng)居住著普通的百姓人家了。為了使讀者明白無誤地領(lǐng)會(huì)詩(shī)人的意圖，作者特地指出，這些飛入百姓家的燕子，過去卻是棲息在王謝權(quán)門高大廳堂的檐檁之上的舊燕?！芭f時(shí)”兩個(gè)字，賦予燕子以歷史見證人的身份?！皩こ！眱蓚€(gè)字，又特別強(qiáng)調(diào)了今日的居民是多么不同于往昔。從中，讀者可以清晰地聽到作者對(duì)這一變化發(fā)出的滄海桑田的無限感慨。飛燕形象的設(shè)計(jì)，好像信手拈來，實(shí)際上凝聚著作者的藝術(shù)匠心和豐富的想象力。作者抓住了燕子作為候鳥有棲息舊巢的特點(diǎn)，這就足以喚起讀者的想象，暗示出烏衣巷昔日的繁榮，起到了突出今昔對(duì)比的作用。

《烏衣巷》在藝術(shù)表現(xiàn)上集中描繪烏衣巷的現(xiàn)況；對(duì)它的過去，僅僅巧妙地略加暗示。詩(shī)人的感慨更是藏而不露，寄寓在景物描寫之中。因此它雖然景物尋常，語(yǔ)言淺顯，卻有一種蘊(yùn)藉含蓄之美，使人讀起來余味無窮。

第三首這首懷古詩(shī)，以古都金陵的核心臺(tái)城這一六朝帝王起居臨政的地方為題，寄托了吊古傷今的無限感慨。

首句總寫臺(tái)城，綜言六代，是一幅鳥瞰圖。“六代競(jìng)豪華”，乍看只是敘事，但前面冠以“臺(tái)城”，便立刻使人聯(lián)想到當(dāng)年金陵王氣，今日斷瓦頹垣，這就有了形象?！昂廊A”之前，著一“競(jìng)”字，直貫六朝三百多年歷史及先后登基的近四十位帝王。“競(jìng)”當(dāng)然不是直觀形象，但用它來點(diǎn)化“豪華”，使之化成了無數(shù)幅爭(zhēng)奇斗巧、富麗堂皇的六代皇宮圖，它比單幅圖畫提供的形象更為豐滿。

次句在畫面上突出了結(jié)綺、臨春兩座凌空高樓?！笆伦钌荨笔浅猩稀昂廊A”而發(fā)的議論，“最”字接“競(jìng)”字，其奢為六朝之“最”，可說登峰造極，那么陳后主的下場(chǎng)如何，是不難想象的了。這一句看起來寫兩座高樓，而議論融化在形象中了。這兩座高樓，雖然只是靜止的形象，但詩(shī)句卻能引起讀者對(duì)樓臺(tái)中人和事的聯(lián)翩浮想。似見簾幕重重之內(nèi)，香霧縹緲之中，舞影翩翩，輕歌陣陣，陳后主與妖姬艷女們正在縱情作樂。詩(shī)的容量就因“結(jié)綺臨春”引起的聯(lián)想而更加擴(kuò)展了。

第三句記樓臺(tái)今昔。眼前野草叢生，滿目瘡痍，這與當(dāng)年“萬戶千門”的繁華景象形成多么強(qiáng)烈的對(duì)比。一個(gè)“成”字，給人以轉(zhuǎn)瞬即逝之感。數(shù)百年前的盛景，似乎一下子就變成了野草，其中極富深意。讀者仿佛置身于慘碧凄迷的瓦礫堆中，當(dāng)年粉黛青蛾，依稀可見；今日累累白骨，怵目驚心。

結(jié)句論述陳后主失國(guó)因由，詩(shī)人改用聽覺形象來表達(dá)，在“千門萬戶成野草”的凄涼情景中，使人聯(lián)想到當(dāng)年翠袖紅氈，緩歌曼舞的場(chǎng)面，不禁使人對(duì)這一幕幕歷史悲劇發(fā)出深沉的感嘆。

懷古詩(shī)往往要抒發(fā)議論的，但這首詩(shī)不作抽象的議論，而是把議論和具體形象結(jié)合在一起，喚起人們豐富的聯(lián)想。讓嚴(yán)肅的歷史教訓(xùn)化作接目搖心的具體形象，使詩(shī)句具有無限情韻，發(fā)人深思，引人遐想。這樣，讀者毫不感到是在聽詩(shī)人枯燥地譏評(píng)古人古事，只感到在讀詩(shī)中得到一種美的享受。

第四首詠唱金陵的一處佛教古跡，生公是對(duì)東晉高僧竺道生的尊稱。相傳他特別善于講說佛法，剛到蘇州時(shí)，由于不被了解，無人聽講，于是就對(duì)著石頭講了起來，結(jié)果石頭都受了感動(dòng)，點(diǎn)頭贊許。“生公說法，頑石點(diǎn)頭”的諺語(yǔ)，就是說的這件事。可以想見，他在金陵的傳法活動(dòng)也一定是非常熱烈的，所以有“生公說法鬼神聽”一句。不說人聽，而說鬼神聽，形象地渲染了當(dāng)時(shí)聽講人數(shù)的眾多和虔誠(chéng)，這是深入一層寫。但后三句卻由熱變冷，轉(zhuǎn)寫生公身后的蕭條。蕭條的標(biāo)志是，當(dāng)年的講堂現(xiàn)在已經(jīng)一片冷清，連夜間都不用上鎖了。那莊嚴(yán)的高座，已是布滿灰塵，無人過問。最后一句說，一方皎潔的月色，灑在庭院之中，恰好形成別具一格的優(yōu)美景象。尋常之景，寫來卻覺別有韻味?！翱伞弊钟玫妹?，增添了景色的迷人之象。

第五首是組詩(shī)的最后一首，南朝有兩個(gè)江令，一是江淹，二是江總。江淹沒有到過北方，江總曾由陳入隋。根據(jù)此詩(shī)首句可確定這里的“江令”指的是江總。江總和陳后主等一批文人創(chuàng)作了大量的側(cè)艷詩(shī)，被稱為宮體詩(shī)的最后一批詩(shī)人。陳亡后，江總一度入隋為官，后來放歸江南，終老江都（今江蘇揚(yáng)州）。首句“南朝詞臣北朝客”就是對(duì)江總一生的經(jīng)典概括。

《江令宅》是《金陵五題》中的最后一首。創(chuàng)作這組詩(shī)時(shí)，正是唐后期時(shí)局動(dòng)蕩的時(shí)候。藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專政、朋黨之爭(zhēng)是導(dǎo)致唐朝后期政局不穩(wěn)的三個(gè)主要因素。宦官問題，“始于明皇，盛于肅、代，成于德宗，極于昭宗?！被鹿俚膶?quán)驕橫，威脅皇權(quán)，引起皇帝和朝臣的強(qiáng)烈不滿。因此唐中后期，發(fā)生多次皇帝與朝官聯(lián)合反對(duì)宦官集團(tuán)的斗爭(zhēng)。其中最為激烈的兩次斗爭(zhēng)是順宗時(shí)期的“永貞革新”（805年）和文宗時(shí)期的“甘露之變”。劉禹錫作為在“永貞革新”中失敗的朝臣，和柳宗元等八人被貶為江州司馬。距離劉禹錫第一次被貶，到奉命回京路過金陵時(shí)，已經(jīng)過去了二十多年。其間不斷地被提升又被貶黜、被調(diào)任。劉禹錫來到江總黯然度過余生的地方，池臺(tái)依舊，竹樹森森，他成了見證歷史興亡的又一位詩(shī)人。詩(shī)中秦淮碧水這種穿越歷史、延續(xù)至今的景物，形象生動(dòng)地表現(xiàn)了江總當(dāng)日的凄涼與詩(shī)人今日的惆悵?；厥浊叭说墓适?，就和每個(gè)朝代的興亡一般，如出一轍。只有秦淮河一如既往地流淌“歸來唯見秦淮碧”。

組詩(shī)前的小序提到，白居易讀了《石頭城》一詩(shī)，掉頭苦吟，嘆賞良久，贊美道：“吾知后之詩(shī)人，不復(fù)措詞矣?！边@五首詩(shī)的確體現(xiàn)了劉禹錫高超的寫作技巧。