云漢

這是一首寫周宣王憂旱的詩。是所謂“宣王變《大雅》”的第一篇（其他五篇是《崧高》、《烝民》、《韓奕》、《江漢》和《常武》）。通過比較詳盡的敘寫，具體深入地反映了西周末期那場大旱的嚴重，抒發(fā)了宣王為旱災而愁苦的心情。宣王時發(fā)生的這場旱災在漢、晉人的著作中雖有記載，但大都是據(jù)此詩而來，零星簡略，不似此詩具體、全面、深入。所以，這首詩具有極高的史料價值。詩的作者，《毛詩序》說是仍叔，仍叔其人，《春秋》有載，然上距周宣王時已一百二十年左右，因此，他作此詩的可能性不大。本來，《毛詩序》所確定的作者，可信程度都不大，兼之時代久遠，史料闕佚，就很難確考詩的作者究竟為誰，但從詩的內(nèi)容看，這首詩很可能是宣王自作，以敘寫他畏早之甚及盼雨心切。

全詩八章，每章十句。一、二兩章寫祭神祈雨。正是需雨的時節(jié)，然而日日驕陽似火，禾稼死亡，田地龜裂，人畜缺水。這當兒，人們是多么盼望老天降落一場甘霖啊！可是仰望蒼穹。毫無雨征（古人常夜間觀天象以察云雨）。“倬彼云漢，昭回于天”，星河燦爛，晴空萬哩，夕夕如此。內(nèi)心焦灼的詩人于是發(fā)出了“何辜今之人！天降喪亂，饑饉薦臻”的慨嘆。無神不祭。無牲不用，禮神的玉器也用盡了，然而神靈們卻不聞不問，毫無佑助之意。這蒼天啊，好像真的是把降雨的事兒拋在腦后，徹底忘掉了；或許人們得罪了他，他在有意地懲罰人們。三、四兩章寫大旱的不可解除，主要表達了畏旱之情?！昂导却笊?，則不可推”，“旱既大甚，則不可沮”，兇暴狂猛的旱災如洪水猛獸，無法推開，無法阻攔，使“周余黎民，靡有孑遺”，造成了無法收拾的嚴重局面。再繼續(xù)下去，將國祚難永。然而“群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予！”意謂：群公先正，我常雩祭以祈谷實，現(xiàn)在卻不助我以興云雨；至于父母先祖，尤一體之所親，一氣之所感，為什么也忍心看我遭此禍而不救呢？朱熹《詩集傳》說：“群公先正，但言其不見助，至父母先祖則以恩望之矣，所謂垂涕泣而道之也?！蔽逭聦懞调衫^續(xù)肆虐。山原禿而河湖干，這里已經(jīng)變成了一塊讓人無法生存下去的土地。“昊天上帝，寧俾我逐”，老天似乎是要迫使人們離開此地，他是不想讓人安居了。六章述失望痛苦之余的反思。也不是祭神不及，也不是對眾神不恭敬，細細思量，確實沒有什么罪愆，那又為何降災加害呢？七章敘君臣上下因憂旱而困窘憔悴。末章周王著力鞭策，希望臣子們“無棄爾成”，繼續(xù)祈禱上蒼。最后仰天長號，以亟求天賜安寧作結(jié)。

統(tǒng)觀全詩，作者對這次持久難弭的災禍從旱象、旱情、造成的慘重損失及所引起的心理恐慌等方面作了充分的描寫。這場大旱就是死亡之神的降臨，可以摧毀一切，消滅人類。在那個生產(chǎn)力水平還很低的時代，它會造成怎樣的人間災難，是不難想像的。這首詩在寫宣王憂旱的同時，也寫了他的事天之敬及事神之誠。在人們抵御自然災害的能力還極其有限的西周末期，面對無法戰(zhàn)勝的災害，對虛無飄渺的上帝和神靈產(chǎn)生敬畏乞求心理，也是不難理解的。讀者自然不能以現(xiàn)代科學主義的觀念和標準來苛責古人。

這首詩在藝術上值得稱道的有兩點：一是摹景生動；二是夸飾手法的運用。“倬彼云漢，昭回于天”，夜晴則天河明，此方旱之象?！罢鸦赜谔臁庇职凳境鲅鐾?。久旱而望甘霖者，己所渴望見者無，己所不愿見者現(xiàn)，其心情的痛苦無奈可想而知。毫無雨征，還得繼續(xù)受此大旱之苦，于是又順理成章地推出“王曰於乎，何辜今之人！天降喪亂，饑饉薦臻”四句。所以開篇這摹景之句不僅寫出了方旱之象，同時也表達了詩人的心情，并生發(fā)出下文，是獨具匠心、富有藝術魅力的詩句，因而孫鑛稱贊這首詩的起首“最有風味”（陳子展《詩經(jīng)直解》引）。“旱既大甚，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚?！边@場大旱使周地變成了不毛之地，無水之區(qū)。山空川涸，禾焦草枯，畜斃人死，大地就像用火燒燎過一樣，沒一點生氣，沒一點活力。“滌滌山川”、“如惔如焚”可謂寫盡旱魔肆虐之情狀，同時也傳達出詩人面對這種毀滅性災害的痛苦、焦灼之情。王夫之《姜齋詩話》云：“情、景名為二．而實不可離，神于詩者，妙合無垠。巧者則情中景，景中情?！边@幾句詩雖然稱不上“妙合無垠”，但做到景中含情、景中寓情卻是很明顯的。

詩中“周余黎民，靡有孑遺”二句早在戰(zhàn)國時代就被孟子認為是夸飾之辭的典范，備受后世批評家的關注。漢代王充《論衡·藝增篇》曰：“夫旱甚則有之矣，言無孑遺一人，增之也?！庇衷唬骸把浴矣墟葸z’，增益其文，欲言旱甚也?！笨梢娺@兩句是用夸張的藝術手法，以突出遭旱損失的慘重。南朝梁劉勰《文心雕龍·夸飾》說：“雖詩書雅言，風格訓世，事必宜廣，文亦過焉。是以言峻則‘嵩高極天’，論狹則‘河不容舠’，說多則‘子孫千億’，稱少則‘民靡孑遺’?！o雖已甚，其義無害也。……并意深褒贊，故義成矯飾?！彼赋隹鋸埖男揶o雖然言過其實，但因為能通過形象的夸張來傳難寫之意、達難顯之情，所以在文學作品中有它存在的必然性和合理性。確實，“靡有孑遺”四字，所述雖非事實，但卻突出了旱情的嚴重，是反映真實，并且凸現(xiàn)了真實的傳神之筆。