雙頭蓮（呈范至能待制）

范至能，即南宋著名詩人范成大，比陸游小一歲。公元1162年（紹興三十二年）九月，孝宗已即位，兩人同在臨安編類圣政所任檢討官，同事相知。公元1175年（淳熙二年）六月，范成大入蜀知成都府、權(quán)四川制置使，辟陸游為成都府路安撫司參議官兼四川制置使司參議官，范成大有一首詩：“余與陸務(wù)觀自圣政所分袂，每別車取五年，離合又常以六月，似有數(shù)者。”《宋史·陸游傳》說：“范成大帥蜀，游為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號(hào)放翁?！边@年春，陸游因病休居城西橋一帶；范成大也因病乞罷使職，公元1177年（淳熙四年）六月，離蜀還朝。范、陸在蜀，頗多酬答唱和之作，這首詞就是其中一首，當(dāng)作于公元1176年（淳熙三年）秋陸游病后休官時(shí)。

公元1176年（淳熙三年），陸游五十二歲，已離開南鄭軍幕，在成都制置使司任官，后又因病和被“譏劾”而休官，有年老志不酬之感。故上片開頭三句：“華鬢星星，驚壯志成虛，此身如寄”，即寫此感。這種感情，正如他《病中戲書》說的：“五十忽過二，流年消壯心”，《感事》說的：“年光遲暮壯心違”?！皦研摹钡摹跋迸c“違”，主要是迫于環(huán)境與疾病，故接下去即針對(duì)“病”字，說：“蕭條病驥。向暗里、消盡當(dāng)年豪氣?！边@一年的詩，也屢以“病驥”自喻，如《書懷》：“摧頹已作驥伏櫪”，《松驥行》：“驥行千里亦何得，垂首伏櫪終自傷”，這一年的《書嘆》詩：“浮沉不是忘經(jīng)世，后有仁人知此心?！薄断囊勾笞硇押笥懈小吩姡骸坝麅A天上銀河水，凈洗關(guān)中胡虜塵。那知一旦事大謬，騎驢劍閣霜毛新。卻將覆氈草檄手，小詩點(diǎn)綴西州春。雞鳴酒解不成寐，起坐肝膽空輪囷?！备〕敛煌?jīng)世，憂國即肝膽輪囷，可見所謂消沉，只是一時(shí)的興嘆而已?！皦?mèng)斷故國山川，隔重重?zé)熕?。”由在蜀轉(zhuǎn)入對(duì)故都的懷念，而“心在天山”的心跡也透露無疑，同樣也表現(xiàn)出作者終日憂愁，于何時(shí)才能重返前線的憤慨。另一方面，也為下文“身萬里，舊社調(diào)零，青門俊游誰記”。作一過渡?！芭f社”義同故里，這里緊屬下句，似泛指舊友，不一定有結(jié)社之事，蘇軾《次韻劉景文送錢蒙仲》：“寄語竹林社友，同書桂籍天倫”，亦屬泛指。“青門”，漢長安城門，借指南宋都城臨安。這三句表示此身遠(yuǎn)客，舊友星散，但難忘以前同游交往的情興。陸游在圣政所時(shí)，與范成大、周必大等人同官，皆一時(shí)清流俊侶，念及臨安初年的舊友，都引以自豪。就如《訴衷情》說：“青衫初入九重城，結(jié)友盡豪英?！薄赌相l(xiāng)子》說：“早歲入皇州，樽酒相逢盡勝流?！睋Q頭“盡道錦里繁華，嘆官閑晝永，柴荊添睡”，又自回憶臨安轉(zhuǎn)到在蜀處境。錦城雖好，柴荊獨(dú)處；投閑無俚，以睡了時(shí)，哪能不“嘆”？“清愁自醉。念此際、付與何人心事”。這兩句是倒文，即此時(shí)心事，無人可以交談，只得以自醉對(duì)付清愁之意。時(shí)易境遷心事無人可付；只能是壯志未消、苦衷難言的婉轉(zhuǎn)傾訴。作者“借酒澆愁愁更愁”，酒不能消“清愁”，愁反而成醉。巧妙、曲逝地反映出作者的心態(tài)。

“縱有楚柁吳檣，知何時(shí)東逝？”無計(jì)消愁，無人可托心事，轉(zhuǎn)而動(dòng)了歸鄉(xiāng)之念，也屬自然。因“東歸”而想望“楚柁吳檣”，正如他《秋思》詩說的：“吳檣楚柁動(dòng)歸思”，“東逝”無時(shí)，秋風(fēng)又動(dòng)，宦況蕭條，又不禁要想起晉人張翰的故事：“見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、薄羹、鱸魚膾”，遂“命駕而歸”，頓感“空悵望，鲙美菰香，秋風(fēng)又起?！备y堪的，是要學(xué)張翰還有不能，暫時(shí)只得“空悵望”而已。值得提出的是，作者的心情，不僅僅是想慕張翰。他的“思鱸”，還有其不得已的苦衷，詩集中《和范待制秋日書懷二首》，作于同時(shí)，不是說過“欲與眾生共安穩(wěn)，秋來夢(mèng)不到鱸鄉(xiāng)”嗎？陸游是志士而非隱士，他的說“隱”，常宜從反面看。這也曲折反映出作者懷才不遇、壯志未酬的無奈心情、欲罷而又不甘心。因兩種矛盾心情，遂發(fā)出“空悵望”的感嘆。才有“思鱸”的痛苦的念頭。