客有卜居不遂薄游汧隴因題

若無(wú)詩(shī)題，這首絕句就像是一首寫(xiě)景詩(shī)。它寫(xiě)的是在落花時(shí)節(jié)、日斜時(shí)光，遙望王侯第宅，所見(jiàn)到的樓臺(tái)層疊、重門(mén)深閉之景。但聯(lián)系詩(shī)題看，它顯然是一首因事而題的托諷詩(shī)。它采用借物取喻，托景見(jiàn)意的藝術(shù)手法，收到了言微旨遠(yuǎn)、節(jié)短音長(zhǎng)的效果。

詩(shī)的第一句“海燕西飛白日斜”，表面寫(xiě)日斜燕飛之景，實(shí)寫(xiě)在長(zhǎng)安“卜居不遂”之客。周邦彥《滿庭芳》詞“年年，如社燕，飄流瀚海，來(lái)寄修椽”幾句，也是以燕喻人。但周詞中的“燕”還有修椽可寄，而許詩(shī)所寫(xiě)的“燕”則因無(wú)椽可寄而孤飛遠(yuǎn)去。據(jù)《幽閑鼓吹》記述，白居易應(yīng)舉時(shí)曾謁見(jiàn)顧況，顧看了白的名字，開(kāi)玩笑說(shuō)，長(zhǎng)安米貴，居住下來(lái)可不容易。這一傳說(shuō)未必可信，卻可以說(shuō)明，在唐代想卜居長(zhǎng)安是很艱難的。詩(shī)中之客既“卜居不遂”，只得“薄游汧隴”，而水和隴州在長(zhǎng)安西方，所以詩(shī)句以“海燕西飛”影射此行。

與這第一句詩(shī)形成對(duì)照的是第三句“樓臺(tái)深鎖無(wú)人到”。兩句詩(shī)合起來(lái)，自然呈現(xiàn)出一個(gè)極不公平、極不合理的社會(huì)現(xiàn)象，這就是：一方面，來(lái)到長(zhǎng)安的貧士難找一處棲身之地；另方面，重樓空閉，無(wú)人居住。根據(jù)一些記載，當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)安城內(nèi)，高樓深院的甲第固比比皆是，長(zhǎng)期廢棄的大宅也所在多有。白居易的《秦中吟》曾對(duì)此加以揭露和抨擊。如《傷宅》詩(shī)說(shuō)：“誰(shuí)家起甲第，朱門(mén)大道邊。豐屋中櫛比，高墻外回環(huán)。累累六七堂，檐宇相連延。一堂費(fèi)百萬(wàn)，郁郁起青煙?！庇帧秲凑吩?shī)說(shuō)：“長(zhǎng)安多大宅，列在街西東。往往朱門(mén)內(nèi)，房廊相對(duì)空。······風(fēng)雨壞檐隙，蛇鼠空墻墉?！边@些詩(shī)句都是徑陳其事，直指其失。但許渾的這首絕句，因?yàn)榭偣仓挥兴木?，二十八個(gè)字，不可能這樣鋪敘，就化繁為簡(jiǎn)，化實(shí)為虛。在這句中只從樓臺(tái)的寂寞景象顯示白詩(shī)中所描述的事實(shí)。它雖然不及白詩(shī)那樣強(qiáng)烈鮮明，卻有含蓄之妙、空靈之美。

尾句“落盡東風(fēng)第一花”，可說(shuō)是第三句的補(bǔ)充和延伸。它把第三句所寫(xiě)的那樣一個(gè)樓臺(tái)深鎖、空無(wú)一人的景象烘托得倍加寂寥，起了深化詩(shī)境、加強(qiáng)詩(shī)意的作用。這句表現(xiàn)的花開(kāi)花落、空負(fù)東風(fēng)的意境，有點(diǎn)像湯顯祖《牡丹亭》中所說(shuō)的“原來(lái)姹紫嫣紅開(kāi)遍，似這般都付與斷井頹垣”。曲詞隱含無(wú)限的惆悵和幽怨，這句詩(shī)同樣是悵怨之情，浮現(xiàn)紙面。此處，不僅樓臺(tái)任其廢棄，無(wú)人居住，而且名花也空自飄落，無(wú)人欣賞，就更令人惋惜不盡了。

一首托諷詩(shī)，雖是意在彼而言在此，把本事、本意寓藏在對(duì)景物的描摹中，但作者總要在字里行間傳情示意，或明或暗地點(diǎn)出他的真正意圖。這首詩(shī)，除了通過(guò)詩(shī)題表明寫(xiě)作動(dòng)機(jī)外，詩(shī)中透露消息的主要是第二句“天門(mén)遙望五侯家”。句中的“遙望”二字顯露了西去之客在臨行前的依戀、悵惘、憤恨之情；“天門(mén)”二字則點(diǎn)出遙望之地在京城，望到的就是禁門(mén)外的景色。而句中的“五侯家”，在全詩(shī)中是承上啟下的關(guān)捩。承上，是說(shuō)上句暗指的西去隴之客此時(shí)視線所投向的是五侯之家，他的悵憤不平之氣所投向的也是五侯之家；啟下，是說(shuō)在下兩句中出現(xiàn)的空鎖的樓臺(tái)是屬于五侯的，落盡的名花也是屬于五侯的。聯(lián)系唐代歷史，自從安史亂后，宦官的權(quán)勢(shì)愈來(lái)愈大，后來(lái)，連軍隊(duì)的指揮、皇帝的廢立等大權(quán)也落到他們的手里。韓翃的《寒食》：“春城無(wú)處不飛花，寒食東風(fēng)御柳斜，日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”，也是一首托諷詩(shī)。兩詩(shī)都以“五侯家”三字點(diǎn)明作者所要諷刺的對(duì)象，其所揭示的都是成為唐代政治上一大禍患的宦官專權(quán)問(wèn)題。

在許渾這首詩(shī)中，所寫(xiě)的時(shí)間既是白日斜，季節(jié)又是殘花落盡。全詩(shī)的色調(diào)暗淡，情調(diào)低沉，這是“卜居不遂、薄游隴”之客的黯然心情的反映，也可以看作唐王室衰敗沒(méi)落的預(yù)兆。