納蘭主張?jiān)~要抒寫“性靈”,又當(dāng)有風(fēng)人之旨。本篇言辭直涼,不好堆砌,情意卻又能緩緩而出,不落于寡淡,是直抒胸臆的佳作。全詞語(yǔ)境淺顯,直白,表現(xiàn)了納蘭詞“率直性靈”的風(fēng)格。
塞外的黃昏,病體沉沉的容若,沒(méi)有了家中呼奴喚婢的可能。出差在外的他連煎藥估計(jì)也得自己動(dòng)手。心里沒(méi)有多少怨氣。只是有點(diǎn)蕭索,如每個(gè)在病中的人一樣,感覺(jué)到種種的無(wú)常,攬鏡自照,鏡中那清瘦的身影著實(shí)令人憐惜。心情不免低落自憐自傷,再添上對(duì)家人的思念,多情公子 無(wú)可排遣之下怕也只能一聲嘆息淚落如絲。這一首,值得品味的是黃昏郁郁的心情,又病痛,又情思,又孤旅,灰黃黯淡。黃昏給人的通感往往是這樣。
因?yàn)樵~中“彈指”一詞還引起爭(zhēng)論,長(zhǎng)嘯和彈指都是古人表達(dá)情緒的慣常動(dòng)作。卻也有說(shuō)是指吟唱 顧貞觀所著的《彈指集》而落淚。聯(lián)合下句的詞意會(huì)發(fā)現(xiàn)容若是在思念所愛(ài)的女子。因《彈指集》而附會(huì)到顧貞觀未免牽強(qiáng)。兩個(gè)男人之間,再怎么要好,他也不至于明目張膽的叫他玉人,說(shuō)因?yàn)橐鞒稄椫冈~》而落淚也有點(diǎn)怪怪的。
死死地?fù)缸盅垡垣@得樂(lè)趣,這是詞評(píng)家們慣常做的事,說(shuō)精細(xì)也可,說(shuō)無(wú)聊也行。讀一首詞不是在考古,而是在感受。詞意是表象,詞境才是內(nèi)質(zhì)。我很簡(jiǎn)單的把彈指理解為彈擊手指,表示強(qiáng)烈的感情,也不耽誤我領(lǐng)略詞義,因?yàn)榧{蘭想表達(dá)的感覺(jué)不在這兩個(gè)字上。況且將詞義解為寫給家中人,與集中另一闋《臨江仙永平道中》倒是很有上下傳承之妙。
這詞突出的反映了容若多情體貼的性格,雖然也很思念家人,心里未嘗不想著家人知道,可是未免她擔(dān)心,還是寧愿獨(dú)自承受著病中寂寞。
看容若總有些寶玉的影子,說(shuō)著不愛(ài)榮華富貴吧,實(shí)際上骨子里已經(jīng)脫不了那富貴安逸,雖然不戀功名,但是極度戀家。容若自己病著卻想著不要讓家里的“林妹妹”曉得。和寶玉自己淋雨卻要人家快躲的癡勁簡(jiǎn)直是一脈相承。寶玉那句:“我是那多愁多病的身,你是那傾馘傾城的貌?!边€真可看做容若“多情自古原多病”的注解。
(安意如)