落齒·去年落一牙

這首詩(shī)完全不用一般人所熟習(xí)的詩(shī)的修辭。除了押韻和五言句這兩個(gè)詩(shī)的特征之外，可以說(shuō)全是散文的表現(xiàn)法。因此，講這首詩(shī)一點(diǎn)也不費(fèi)力，思想段落仍是四句一絕，我們現(xiàn)在把它譯成散文：第一絕說(shuō)：從去年開始落一個(gè)牙齒，今年又落了一個(gè)，不久便連續(xù)落了六七個(gè)，看來(lái)落勢(shì)還不會(huì)停止。牙與齒雖然有一點(diǎn)區(qū)別，但這里是互文同義。第二絕和第三絕說(shuō)：“留存著的牙齒都在動(dòng)搖了，看來(lái)總要到落盡才完結(jié)，想當(dāng)初落下第一個(gè)牙齒時(shí)，只覺(jué)得口中有了缺縫，怪羞人的。及至后來(lái)又落下兩三個(gè)，才耽憂年壽衰老，恐怕快死了。因此，每一顆牙齒將落的時(shí)候，常覺(jué)得中心懔懔。第四絕描寫將落的牙齒。歪斜顛倒，既妨礙咬嚼，又不敢用水漱口，可是它終究還是舍棄我而落下了。這時(shí)我的情緒好比崩塌了一座山似的?！安嫜馈笔莻€(gè)連綿詞，歪斜旁出之意，是狀詞，不是名詞。第五絕和第六絕敘述習(xí)慣于落齒的心理狀態(tài)。近來(lái)已經(jīng)對(duì)于落掉牙齒習(xí)熟了，落一個(gè)，也不過(guò)和上一個(gè)差不多，現(xiàn)在還留馀二十多個(gè)，也有了思想準(zhǔn)備，知道它們會(huì)得一個(gè)一個(gè)地落掉。如果經(jīng)常是每年落一個(gè)，那么還可以支持二十年。如果一下子全部落光，那么，和慢慢地落光也是一樣。第七絕說(shuō)：有人說(shuō)，牙齒在掉了，看來(lái)生命也靠不住了。我說(shuō)：人生總有一個(gè)盡頭，壽長(zhǎng)壽短，同樣得死。第八絕說(shuō)：有人說(shuō)：牙齒落空了，左右的人看了也會(huì)吃驚。我說(shuō)：莊子有山木和鳴雁的比喻，山木因不中用，故得盡其天年；雁因?yàn)槟茗Q，故得免于被殺，可知有才與無(wú)才，各有好處。我的牙齒落光了，說(shuō)不定也是喜事。第九絕說(shuō)：落了牙齒，說(shuō)話多誤，那么就經(jīng)常緘默也好。沒(méi)有牙齒，不能咬嚼，那么就專吃軟的東西，也同樣味美。最后兩句是結(jié)束：因?yàn)楦柙伮潺X，就寫成了這首詩(shī)，常常用它來(lái)給老妻和孩子們讀讀，讓他們驚笑。

全詩(shī)只用了一個(gè)《莊子·山木篇》里的典故，此外沒(méi)有必須注釋才能懂的辭句，我們演譯為散文，宛然是一篇很有趣味的小品文。牙齒一顆一顆地落掉，是每一個(gè)漸入老年的人都會(huì)遇到的事。作者就利用這一件平常的事，描寫他每一個(gè)階段的思想情緒。從緊張到曠達(dá)，從憂衰懼死到樂(lè)天知命，整個(gè)過(guò)程，反映了作者對(duì)人生的態(tài)度，是從執(zhí)著到自然，基本上還是老莊思想。但是從另外一個(gè)角度來(lái)體會(huì)，也可以說(shuō)，作者不因落齒而消沉，對(duì)人生的態(tài)度，仍然是積極的。

這樣的題材；這樣的表現(xiàn)方法，在初、盛唐詩(shī)中，確是不曾有過(guò)。因此，韓愈的詩(shī)和文，在同時(shí)代人的心目中，都被認(rèn)為是一種怪誕的文學(xué)。他的門人李漢在《昌黎先生集》的序文中說(shuō)：“時(shí)人始而驚，中而笑且排。”這是記錄了當(dāng)時(shí)人對(duì)韓愈的態(tài)度：始而驚訝，繼而譏笑，最后便大施攻擊。但韓愈并不動(dòng)搖，他堅(jiān)守他的原則：第一，不用陳辭濫調(diào)。第二，有獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格。他說(shuō)：“若皆與世浮沉，不自樹立，雖不為當(dāng)時(shí)所怪，亦必?zé)o后世之傳也?！边@是說(shuō)：如果跟著一般人的路走，而沒(méi)有獨(dú)創(chuàng)的風(fēng)格，在當(dāng)時(shí)雖然不被人排斥為怪，可是也必不能流傳到后世。從此也可以了解，韓愈自己很清楚地知道他的文藝創(chuàng)作，不是迎合當(dāng)世，而是有意于影響后世的。用我們今天的話來(lái)說(shuō)，他的創(chuàng)作是為將來(lái)的。

韓愈所倡導(dǎo)的古文運(yùn)動(dòng)，是在復(fù)古的口號(hào)下實(shí)現(xiàn)革新的目的，所以他的第一個(gè)原則是“師古”，要向古圣賢人學(xué)習(xí)。他說(shuō)：要學(xué)習(xí)古人的意，而不是學(xué)習(xí)古人的文辭?！皫熎湟?，不師其辭?！本褪恰皠?wù)去陳言”和“能自樹立”。他的散文，以“司馬相如、太史公、劉向、揚(yáng)雄”為師，就是學(xué)習(xí)他們的創(chuàng)作方法。同樣，他的一部分詩(shī)，雖然當(dāng)時(shí)人以為怪，其實(shí)也還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地繼承了漢魏五古詩(shī)的傳統(tǒng)，或者還可以遲到陶淵明。從陶淵明以后，這種素樸的說(shuō)理詩(shī)幾乎絕跡了三四百年，人們?cè)缫淹浟斯旁?shī)的傳統(tǒng)，因而見到韓愈這一類詩(shī)，就斥為怪體了。