太行路－借夫婦以諷君臣之不終也

此詩(shī)首先用了兩個(gè)對(duì)比，以太行之路險(xiǎn)能摧車(chē)和巫峽之水急能覆舟來(lái)與多變之人心相比，指出前者與后者相比實(shí)在是平坦之途，從而讀者可想見(jiàn)人心之險(xiǎn)惡了。

接著詩(shī)人連用四個(gè)典故來(lái)進(jìn)一步說(shuō)明人心易變的具體表現(xiàn)。一個(gè)是趙壹所說(shuō)的當(dāng)別人說(shuō)你好時(shí)仿佛羽毛能從你的皮下生長(zhǎng)出來(lái)，而當(dāng)他不喜歡你時(shí)，同是這一層皮他卻能說(shuō)成是生瘡潰爛。另一個(gè)則是家喻戶(hù)曉的民間故事“牛郎織女”，牛郎織女雖然每年只能相聚一次，但卻非常恩愛(ài)，但沒(méi)有想到這樣看似非常牢固的情感關(guān)系也會(huì)反目成仇，就像參、商兩個(gè)星宿不能同時(shí)出現(xiàn)在天空一樣，變成了“有你沒(méi)我”勢(shì)不兩立的敵對(duì)關(guān)系。第三個(gè)典故也是古人非常熟悉的漢武帝與李夫人之事，是講女人取悅于自己的男人是因?yàn)槠淝啻好裁溃S著其年長(zhǎng)色衰男人就不再寵幸她了，李夫人就是為自己這個(gè)遭遇而怨恨的。但這個(gè)典故還只是一個(gè)鋪墊，下面的第四個(gè)典故“鸞鏡”進(jìn)一步說(shuō)明，女人愛(ài)照鏡子，當(dāng)她還在為自己依然充滿(mǎn)活力的形象而沾沾自喜之時(shí)，卻沒(méi)有想到她的男人就已經(jīng)變心了。

接著詩(shī)人用了兩個(gè)排比句，講失去了男人恩寵的女人，無(wú)論她怎么做，都無(wú)法讓其回心轉(zhuǎn)意了：為男人用香蘭、麝香熏衣服，但變了心的男人卻不聞其香；為男人盛妝打扮修飾，男人看著這些金玉飾品卻不見(jiàn)其色。

接下來(lái)詩(shī)人對(duì)上述表現(xiàn)進(jìn)行總結(jié)，強(qiáng)調(diào)“行路難”，為女人的依附性地位及其遭遇發(fā)出了呼喊，并對(duì)詩(shī)一開(kāi)頭就提到的山、水之險(xiǎn)進(jìn)行回應(yīng)。但這還只是詩(shī)人表面的目的。此詩(shī)的深層目的在于為君臣關(guān)系中處于弱勢(shì)的臣子的遭遇而鳴不平。朝中的高官可以是早承恩而暮賜死的，可以說(shuō)在朝做官是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、朝不保夕的。詩(shī)人認(rèn)為，行路難，其實(shí)不是說(shuō)的那些平常的山水之路，而是那些君臣交往（當(dāng)然也可以擴(kuò)展為所有上下級(jí)交往甚至于一切人際交往）之中的難測(cè)的“圣心”。變化莫測(cè)的圣心就像上述典故中的男人一樣，隨時(shí)都有可能拋棄自己的臣子。

詩(shī)人在詩(shī)中毫不留情地對(duì)最高統(tǒng)治者展開(kāi)了批判，其勇氣可嘉，但也讓人為其政治前途感到擔(dān)心。當(dāng)然詩(shī)人敢于這樣寫(xiě)的原因在于在他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)，與他想法相同的還大有人在，“法不責(zé)眾”的僥幸心理也促成他敢于放言。另外詩(shī)人指出這一點(diǎn)的目的是希望最高統(tǒng)治者能設(shè)法改善君臣關(guān)系，對(duì)臣下多一些寬容和尊重，這樣對(duì)唐王朝本身也是有利的。

這是一首在寫(xiě)作上很有特色的詩(shī)歌，詩(shī)人靈活地運(yùn)用了對(duì)比、比喻、排比等手法，并且通篇運(yùn)用比喻，結(jié)構(gòu)緊湊、首尾相應(yīng)，使全詩(shī)在展現(xiàn)批判力量的同時(shí)，還具有較強(qiáng)的可讀性?？梢韵胍?jiàn)此詩(shī)發(fā)表的當(dāng)時(shí)，是頗能引起廣大士紳的強(qiáng)烈共鳴的，但這也為其他不滿(mǎn)詩(shī)人的一些保守官僚提供了最好的攻擊借口。后來(lái)詩(shī)人遭到貶謫此詩(shī)可能就是一個(gè)導(dǎo)火索。