云漢

這是一首寫周宣王憂旱的詩。是所謂“宣王變《大雅》”的第一篇（其他五篇是《崧高》、《烝民》、《韓奕》、《江漢》和《常武》）。通過比較詳盡的敘寫，具體深入地反映了西周末期那場大旱的嚴(yán)重，抒發(fā)了宣王為旱災(zāi)而愁苦的心情。宣王時(shí)發(fā)生的這場旱災(zāi)在漢、晉人的著作中雖有記載，但大都是據(jù)此詩而來，零星簡略，不似此詩具體、全面、深入。所以，這首詩具有極高的史料價(jià)值。詩的作者，《毛詩序》說是仍叔，仍叔其人，《春秋》有載，然上距周宣王時(shí)已一百二十年左右，因此，他作此詩的可能性不大。本來，《毛詩序》所確定的作者，可信程度都不大，兼之時(shí)代久遠(yuǎn)，史料闕佚，就很難確考詩的作者究竟為誰，但從詩的內(nèi)容看，這首詩很可能是宣王自作，以敘寫他畏早之甚及盼雨心切。

全詩八章，每章十句。一、二兩章寫祭神祈雨。正是需雨的時(shí)節(jié)，然而日日驕陽似火，禾稼死亡，田地龜裂，人畜缺水。這當(dāng)兒，人們是多么盼望老天降落一場甘霖??！可是仰望蒼穹。毫無雨征（古人常夜間觀天象以察云雨）。“倬彼云漢，昭回于天”，星河燦爛，晴空萬哩，夕夕如此。內(nèi)心焦灼的詩人于是發(fā)出了“何辜今之人！天降喪亂，饑饉薦臻”的慨嘆。無神不祭。無牲不用，禮神的玉器也用盡了，然而神靈們卻不聞不問，毫無佑助之意。這蒼天啊，好像真的是把降雨的事兒拋在腦后，徹底忘掉了；或許人們得罪了他，他在有意地懲罰人們。三、四兩章寫大旱的不可解除，主要表達(dá)了畏旱之情?！昂导却笊?，則不可推”，“旱既大甚，則不可沮”，兇暴狂猛的旱災(zāi)如洪水猛獸，無法推開，無法阻攔，使“周余黎民，靡有孑遺”，造成了無法收拾的嚴(yán)重局面。再繼續(xù)下去，將國祚難永。然而“群公先正，則不我助。父母先祖，胡寧忍予！”意謂：群公先正，我常雩祭以祈谷實(shí)，現(xiàn)在卻不助我以興云雨；至于父母先祖，尤一體之所親，一氣之所感，為什么也忍心看我遭此禍而不救呢？朱熹《詩集傳》說：“群公先正，但言其不見助，至父母先祖則以恩望之矣，所謂垂涕泣而道之也。”五章寫旱魃繼續(xù)肆虐。山原禿而河湖干，這里已經(jīng)變成了一塊讓人無法生存下去的土地。“昊天上帝，寧俾我逐”，老天似乎是要迫使人們離開此地，他是不想讓人安居了。六章述失望痛苦之余的反思。也不是祭神不及，也不是對眾神不恭敬，細(xì)細(xì)思量，確實(shí)沒有什么罪愆，那又為何降災(zāi)加害呢？七章敘君臣上下因憂旱而困窘憔悴。末章周王著力鞭策，希望臣子們“無棄爾成”，繼續(xù)祈禱上蒼。最后仰天長號(hào)，以亟求天賜安寧作結(jié)。

統(tǒng)觀全詩，作者對這次持久難弭的災(zāi)禍從旱象、旱情、造成的慘重?fù)p失及所引起的心理恐慌等方面作了充分的描寫。這場大旱就是死亡之神的降臨，可以摧毀一切，消滅人類。在那個(gè)生產(chǎn)力水平還很低的時(shí)代，它會(huì)造成怎樣的人間災(zāi)難，是不難想像的。這首詩在寫宣王憂旱的同時(shí)，也寫了他的事天之敬及事神之誠。在人們抵御自然災(zāi)害的能力還極其有限的西周末期，面對無法戰(zhàn)勝的災(zāi)害，對虛無飄渺的上帝和神靈產(chǎn)生敬畏乞求心理，也是不難理解的。讀者自然不能以現(xiàn)代科學(xué)主義的觀念和標(biāo)準(zhǔn)來苛責(zé)古人。

這首詩在藝術(shù)上值得稱道的有兩點(diǎn)：一是摹景生動(dòng)；二是夸飾手法的運(yùn)用?！百颈嗽茲h，昭回于天”，夜晴則天河明，此方旱之象?！罢鸦赜谔臁庇职凳境鲅鐾?。久旱而望甘霖者，己所渴望見者無，己所不愿見者現(xiàn)，其心情的痛苦無奈可想而知。毫無雨征，還得繼續(xù)受此大旱之苦，于是又順理成章地推出“王曰於乎，何辜今之人！天降喪亂，饑饉薦臻”四句。所以開篇這摹景之句不僅寫出了方旱之象，同時(shí)也表達(dá)了詩人的心情，并生發(fā)出下文，是獨(dú)具匠心、富有藝術(shù)魅力的詩句，因而孫鑛稱贊這首詩的起首“最有風(fēng)味”（陳子展《詩經(jīng)直解》引）?！昂导却笊?，滌滌山川。旱魃為虐，如惔如焚。”這場大旱使周地變成了不毛之地，無水之區(qū)。山空川涸，禾焦草枯，畜斃人死，大地就像用火燒燎過一樣，沒一點(diǎn)生氣，沒一點(diǎn)活力?！皽鞙焐酱ā?、“如惔如焚”可謂寫盡旱魔肆虐之情狀，同時(shí)也傳達(dá)出詩人面對這種毀滅性災(zāi)害的痛苦、焦灼之情。王夫之《姜齋詩話》云：“情、景名為二．而實(shí)不可離，神于詩者，妙合無垠。巧者則情中景，景中情?！边@幾句詩雖然稱不上“妙合無垠”，但做到景中含情、景中寓情卻是很明顯的。

詩中“周余黎民，靡有孑遺”二句早在戰(zhàn)國時(shí)代就被孟子認(rèn)為是夸飾之辭的典范，備受后世批評家的關(guān)注。漢代王充《論衡·藝增篇》曰：“夫旱甚則有之矣，言無孑遺一人，增之也。”又曰：“言‘靡有孑遺’，增益其文，欲言旱甚也?！笨梢娺@兩句是用夸張的藝術(shù)手法，以突出遭旱損失的慘重。南朝梁劉勰《文心雕龍·夸飾》說：“雖詩書雅言，風(fēng)格訓(xùn)世，事必宜廣，文亦過焉。是以言峻則‘嵩高極天’，論狹則‘河不容舠’，說多則‘子孫千億’，稱少則‘民靡孑遺’。……辭雖已甚，其義無害也。……并意深褒贊，故義成矯飾?！彼赋隹鋸埖男揶o雖然言過其實(shí)，但因?yàn)槟芡ㄟ^形象的夸張來傳難寫之意、達(dá)難顯之情，所以在文學(xué)作品中有它存在的必然性和合理性。確實(shí)，“靡有孑遺”四字，所述雖非事實(shí)，但卻突出了旱情的嚴(yán)重，是反映真實(shí)，并且凸現(xiàn)了真實(shí)的傳神之筆。