水調(diào)歌頭·江左占形勝

公元1163年（孝宗隆興元年）陸游三十九歲，以樞密院編修官兼編類(lèi)圣政所檢討官出任鎮(zhèn)江府通判，次年二月到任所。時(shí)金兵方踞淮北，鎮(zhèn)江為江防前線(xiàn)。多影樓在鎮(zhèn)江北固山上甘露寺內(nèi)。北固下濱大江，三面環(huán)水，登樓遙望，淮南草木，歷歷可數(shù)。這年十月初，陸游陪同知鎮(zhèn)江府事方滋登樓游宴時(shí)，內(nèi)心感嘆而寫(xiě)下此詞賦。

詞的上片追憶歷史人物，下片寫(xiě)今日登臨所懷，全詞發(fā)出了對(duì)古今的感慨之情，表現(xiàn)了作者強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)熱情。

開(kāi)始從多景樓的形勢(shì)寫(xiě)起。自“江左”而“古徐州”，再“連山”，再“危樓”，鏡頭由大到小，由遠(yuǎn)到近，由鳥(niǎo)瞰到局部，最后大特寫(xiě)點(diǎn)題。這本來(lái)是描寫(xiě)景物常見(jiàn)的手法，陸游寫(xiě)來(lái)卻更加具有特色。他選擇滾滾長(zhǎng)江、莽莽群山入畫(huà)，襯出煙云縹緲、似有若無(wú)之產(chǎn)矗立著的一座高樓，攝山川之魄，為斯樓之骨，就使這“危樓”有了氣象，有了精神。姜夔《揚(yáng)州慢》以“淮左名都，竹西佳處”開(kāi)篇，同樣步步推近，但情韻氣象兩者完全不同。陸詞起則蒼莽橫空，氣象森嚴(yán)；姜?jiǎng)t指點(diǎn)名勝，用筆從容平緩。當(dāng)然，這是由于兩位詞人各自不同的思想感情決定的。姜詞一味低徊，純乎黍離之悲，故發(fā)端紓緩；陸則寄意恢復(fù)，于悲壯中蓄雄健之氣。他勾勒眼前江山，意在引出歷史上的風(fēng)流人物，故起則昂揚(yáng)，承則慷慨，帶起“鼓角”一層五句，追憶三國(guó)時(shí)代孫、劉合兵共破強(qiáng)曹的往事。烽火明滅，戈甲耀眼，軍幕星羅，而以“連空”、“萬(wàn)灶”皴染，驟視之如在耳目之前，畫(huà)面雄渾遼闊。加上鼓角隨風(fēng)，悲涼肅殺，更為這遼闊畫(huà)面配音刷色，與上一層的滾滾長(zhǎng)江、莽莽群山互相呼應(yīng)襯托，江山人物，相得益彰。這樣，給人的感受就絕不是低徊于歷史的風(fēng)雨中，而是激起圖強(qiáng)自振的勇氣，黃戈躍馬豪情。上片情景渾然一體，過(guò)拍處更是一派豪壯。

然而，孫劉已杳，天地悠悠，登臺(tái)浩歌，難免愴然泣下，故換頭處以九字為三頓，節(jié)奏峻急，露草風(fēng)枝，繪出秋容慘淡，情緒稍轉(zhuǎn)低沉。接下去“使君”兩句又重新振起，展開(kāi)當(dāng)前俊彥登樓、賓主談笑斥的場(chǎng)面，敷色再變明麗?！肮沤癯睢眴⑾陆Y(jié)上。“古愁”啟“襄陽(yáng)登覽”下意，“今愁”慨言當(dāng)前。當(dāng)前可愁之事實(shí)在是太多了。前一年張浚北伐，兵潰符離，宋廷從此不敢言兵，是事之可愁者一。孝宗侈談恢復(fù)，實(shí)則輸幣乞和，靦顏事金?！叭照唠m嘗詔以縞素出師，而玉帛之使未嘗不躡其后”，是事之可愁者二。眼下自己又被逐出臨安，到鎮(zhèn)江去做通判，去君愈遠(yuǎn)，一片謀國(guó)這忠，永無(wú)以自達(dá)于廟堂之上，是事之可愁者三。君國(guó)身世之愁，紛至沓來(lái)，故重言之曰“古今愁”。但志士的心，并沒(méi)有因此而灰心。事實(shí)上，山東、淮北來(lái)歸者道路相望；金兵犯淮?；粗穸山瓪w宋若有數(shù)十萬(wàn)，可見(jiàn)民心是可以挽回的國(guó)事，也是可以解決的。因此，雖烽煙未息，知府方滋就攜群僚登樓談笑風(fēng)生。他的這種樂(lè)觀情緒，洗盡了詞興心中的萬(wàn)千憂(yōu)愁。這一層包孕的感情非常復(fù)雜，色彩聲情，錯(cuò)綜而富有層次，于蒼涼中見(jiàn)明快，在飛揚(yáng)外寄深沉。最后一層，用西晉大將羊祜（字點(diǎn)子）鎮(zhèn)守襄陽(yáng)，登臨興悲故事，以古況今，前三句抒發(fā)自己壯志難酬，抑壓不平的心情。所云“襄陽(yáng)遺恨”即是指羊祜志在滅吳而在生時(shí)未能親手克敵完成此大業(yè)的遺恨詞。意在這里略作一頓，然后以高唱轉(zhuǎn)入歇拍，借羊祜勸勉方滋，希望他能象羊祜那樣，為渡江北伐作好部署，建萬(wàn)世之奇勛，垂令名于千載，寄予一片希望。羊祜是晉人，與“古徐州”之為晉代地望回環(huán)相接，收足全篇。

這首詞記一時(shí)興會(huì)，寓千古興亡，容量特大，寄慨遙深，后來(lái)，張孝祥書(shū)而刻之于崖石，題記中有“慨然太息”之語(yǔ)；毛開(kāi)次韻和歌，下片有“登臨無(wú)盡，須信詩(shī)眼不供愁”之句。“詩(shī)眼不供愁”之句?！霸?shī)眼不供愁”五字可以領(lǐng)會(huì)放翁有所期待、并未絕望的深心。二十五年之后，另一位豪放詞人陳亮也曾以《念奴嬌》賦多景樓，有“危樓還望，嘆此意、今古幾人曾會(huì)”的感慨萬(wàn)千之語(yǔ)。陳亮此闋，較之陸詞更為橫肆痛快。詞人著眼，凝注大江，意者此江不應(yīng)視為南北天限，當(dāng)長(zhǎng)驅(qū)北伐，收復(fù)中原。與放翁之感慨抑郁者，意境大不相同。陳亮平生之懷，一寄于詞，慣以詞寫(xiě)政治見(jiàn)解。他這一闋《多景樓》，純?nèi)蛔h論戰(zhàn)守，縱談攻防，自六朝王謝到今之廟堂，特別是對(duì)那些倡言“南此有定勢(shì)，吳楚之脆弱不足以爭(zhēng)衡中原”的失敗論者，明指直斥，豪無(wú)顧忌，其精神可流傳千古。但作為文學(xué)作品諷誦玩味，終覺(jué)一瀉無(wú)余，略輸蘊(yùn)藉風(fēng)致，不如陸作之情景相生，萬(wàn)感橫集，意境沉綿，三復(fù)不厭。借用近人陳匪石《聲執(zhí)》中兩句話(huà)說(shuō)，陳之詞“氣舒”，故“勁氣直達(dá)，大開(kāi)大闔”；陸之詞“氣斂”，故“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，百折千回”。陳如滿(mǎn)弓勁放，陸則引而不發(fā)。陸較陳多積蓄，多意蘊(yùn)，因此更顯得沉著凝重，悲慨蒼涼。