這首詩(shī)的主題是 嚴(yán)肅的。獫狁的兇悍，周朝軍士嚴(yán)陣以待，作者以戍役軍士的身份描述了以天子之命命將帥、遣戍役，守衛(wèi)中國(guó)，軍旅的嚴(yán)肅威武，生活的緊張艱辛。作者的愛(ài)國(guó)情懷是通過(guò)對(duì)獫狁的仇恨來(lái)表現(xiàn)的。更是通過(guò)對(duì)他們忠于職守的敘述——“不遑啟居”、“不遑啟處”、“豈敢定居”、“豈不日戒”和他們內(nèi)心極度思鄉(xiāng)的強(qiáng)烈對(duì)比來(lái)表現(xiàn)的。全詩(shī)再襯以動(dòng)人的自然景物的描寫：薇之生，薇之柔，薇之剛，棠棣花開，依依楊柳，霏霏雨雪，都烘托了軍士們“日戒”的生活，心里卻是思?xì)w的情愫，這里寫的都是將士們真真實(shí)實(shí)的思想，憂傷的情調(diào)并不降低本篇作為愛(ài)國(guó)詩(shī)篇的價(jià)值，恰恰相反是表現(xiàn)了人們的純真樸實(shí)，合情合理的思想內(nèi)容和情感，也正是這種純正的真實(shí)性，賦予了這首詩(shī)強(qiáng)盛的生命力和感染力。
第一部分的三 章采用重章疊句的形式，反復(fù)表達(dá)戍卒遠(yuǎn)別家室、歷久不歸的凄苦心情。這三章的第一句都是“采薇采薇”，以此來(lái)引起下文。詩(shī)歌的一開始就給讀者展示了一幅凄涼的戍邊生活畫面，我們仿佛看到戍卒一邊在荒野漫坡上采集野菜，一邊思念著久別的家鄉(xiāng)，屈指計(jì)算著返家的日期……第一章開頭兩句寫道：“采薇采薇，薇亦作止”，這是寫春天，薇菜剛剛綻出嫩綠的芽尖；第二章寫道：“采薇采薇，薇亦柔止”，這是寫夏天，薇菜的葉片肥嫩；第三章則是：“采薇采薇，薇亦剛止”，這是寫秋天，薇菜的葉莖將老而粗硬。從春到秋，薇菜由嫩而老，時(shí)光無(wú)情地流逝了；戍卒思?xì)w，從春到秋，一年將盡，何時(shí)才能歸家呢？其實(shí)在詩(shī)里，詩(shī)人原是把天地四時(shí)的瞬息變化，自然生物的生死消長(zhǎng)，都看作是生命的見證，人生的比照。因此，興是自然予人的最樸素也最直接的感悟，其中有著體認(rèn)生命的深刻之義。于是在“采薇”這樣一個(gè)凝固在戍卒記憶里的姿勢(shì)里，看到的不只是四季的輪回，光陰的流逝，還看到思念的成長(zhǎng)，看到生命走向蒼老的痕跡。
前三章的前后兩層，同時(shí)交織著戀家思親的個(gè)人情和為國(guó)赴難的責(zé)任感，這是兩種互相矛盾又同樣真實(shí)的思想感情。這樣的豪邁和悲涼的交織構(gòu)成了全詩(shī)的情感基調(diào)，只是思?xì)w的個(gè)人情愫和戰(zhàn)斗的責(zé)任感，在不同的章節(jié)有不同的表現(xiàn)。
四、五章追述行軍作戰(zhàn)的緊 張生活。寫出了軍容之壯，戒備之嚴(yán)，全篇?dú)鈩?shì)為之一振。其情調(diào)，也由憂傷的思?xì)w之情轉(zhuǎn)而為激昂的戰(zhàn)斗之情。這兩章同樣四句一意，可分四層讀。四章前四句，詩(shī)人自問(wèn)自答，以“維常之華”，興起“君子之車”，流露出軍人特有的自豪之情。接著圍繞戰(zhàn)車描寫了兩個(gè)戰(zhàn)斗場(chǎng)面：“戎車既駕，四牡業(yè)業(yè)。豈敢定居，一月三捷?！边@概括地描寫了威武的軍容、高昂的士氣和頻繁的戰(zhàn)斗；“駕彼四牡，四牡骙骙。君子所依，小人所腓?！边@又進(jìn)而具體描寫了在戰(zhàn)車的掩護(hù)和將帥的指揮下，士卒們緊隨戰(zhàn)車沖鋒陷陣的場(chǎng)面。最后，由戰(zhàn)斗場(chǎng)面又寫到將士的裝備：“四牡翼翼，象弭魚服?！睉?zhàn)馬強(qiáng)壯而訓(xùn)練有素，武器精良而戰(zhàn)無(wú)不勝。將士們天天嚴(yán)陣以待，只因?yàn)楠濁駥?shí)在猖狂，“豈不日戒，獫狁孔棘”，既反映了當(dāng)時(shí)邊關(guān)的形勢(shì)，又再次說(shuō)明了久戍難歸的原因。而這兩章的色調(diào)如此的華美，那密密層層的棠棣之花，雄俊高大的戰(zhàn)馬，威風(fēng)凜凜的將軍，華貴的弓箭，齊整的戰(zhàn)車，這里洋溢著一種報(bào)效國(guó)家，不惜血酒疆場(chǎng)的豪放情懷。而在殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)之中無(wú)法把握自己的命運(yùn)的悲哀，以及對(duì)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的濃得化不開的思念，這些陰暗的色調(diào)就在這里被沖淡了。因?yàn)楫?dāng)自己在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血奮戰(zhàn)的時(shí)候，正因?yàn)樯砗笥腥绱顺休d著自己的溫暖思念的美麗的家園。
從手法上說(shuō)，這首詩(shī)的特點(diǎn)還在于選擇了一個(gè)最佳角度，即“在路上”，這是一條世界上最遠(yuǎn)最長(zhǎng)的路，它如此之長(zhǎng)，長(zhǎng)得足以承載一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，長(zhǎng)得足以裝滿一個(gè)人年年歲歲的思念，長(zhǎng)得足以盛滿一個(gè)人生命中的苦樂(lè)悲欣。
“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏?！弊屇且还衫p綿的、深邃的、飄忽的情思，從風(fēng)景畫面中自然流出，含蓄深永，味之無(wú)盡。這四句詩(shī)被后人譽(yù)為《 詩(shī)經(jīng)》中最好的句子。這是寫景記時(shí)，更是抒情傷懷。這幾句詩(shī)句里有著悲欣交集的故事，也仿佛是個(gè)人生命的寓言。是誰(shuí)曾經(jīng)在那個(gè)春光爛漫的春天里，在楊柳依依中送別我？而當(dāng)我在大雪飄飛的時(shí)候經(jīng)歷九死一生返回的時(shí)候，還有誰(shuí)在等我？是《木蘭辭》里親人歡迎的盛況，還是《十五從軍征》里荒草萋萋的情景？別離時(shí)的春光，回歸時(shí)的大雪，季節(jié)在變換，時(shí)光在流逝，我們離去，我們歸來(lái)，而在來(lái)來(lái)去去里，失去了什么又得到了什么呢？沒(méi)有答案，只有漫天的飛雪中一個(gè)被沉重的相思和焦慮燒灼的又饑又渴的征人孤獨(dú)的身影，步履蹣跚地，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走向他不知道的未來(lái)。
這一首詩(shī)與《詩(shī)經(jīng)》中的其它篇章如《邶風(fēng)·擊鼓》《豳風(fēng)·東山》《秦風(fēng)·無(wú)衣》對(duì)讀，可以讀出更完整的故事，更真切的生命感受。如果可以想象，這個(gè)戍卒是那位吟出“死生契闊，與子成悅。執(zhí)子之手，與子偕老”的士兵，也是那唱著昂揚(yáng)的戰(zhàn)歌“豈曰無(wú)衣，與子同袍。王于興師，修我戈矛，與子同行”的士兵，同時(shí)還是那位在蒙蒙的細(xì)雨里唱著歸鄉(xiāng)的“我徂東山，滔滔不歸。我來(lái)自東，零雨其蒙”的士兵。那么，《小雅·采薇》的故事就更豐富了，事實(shí)上，這一首詩(shī)里的確有著太豐富的色彩，太深沉的情懷。相思之情與報(bào)國(guó)之志，豪放與蒼涼如此和諧地交織在一起，奏響的是真實(shí)的生命 樂(lè)章。在后來(lái)的如 陳陶《隴西行》，如 范仲淹的《漁家傲》等作品里，也能依稀地聽到這首詩(shī)在時(shí)間和生命的河流里所激起的遼遠(yuǎn)而空曠的回音。
