-
1溪旁開(kāi)遍了紅花，天邊染上了春霞，我的心里燃起火焰，我悄悄地走到她的窗前。
我說(shuō)，姑娘啊，蠶兒正在初眠，你的情懷可曾覺(jué)得疲倦？
只要你聽(tīng)著我的歌聲落了淚，就不必打開(kāi)窗門(mén)問(wèn)我，“你是誰(shuí)？
”在那時(shí)，年代真荒遠(yuǎn)，路上少行車(chē)，水上不見(jiàn)船，在那荒遠(yuǎn)的歲月里，有多少蒼涼的情感。
是一個(gè)可憐的少女，沒(méi)有母親，父親又遠(yuǎn)離，臨行的時(shí)候囑咐她：
“好好耕種著這幾畝田地！
”旁邊一匹白色的駿馬，父親眼望著女兒，手指著它，“它會(huì)馴良地幫助你犁地，它是你忠實(shí)的伴侶。
”女兒不懂得什么是別離，不知父親往天涯，還是海際。
依舊是風(fēng)風(fēng)雨雨，可是田園呀，一天比一天荒寂。
“父親呀，你幾時(shí)才能夠回來(lái)？
別離真象是汪洋的大海；
馬，你可能渡我到海的那邊，去尋找父親的笑臉？
”她望著眼前的衰花枯葉，輕撫著駿馬的鬃毛，“如果有一個(gè)親愛(ài)的青年，他必定肯為我到處去尋找！
”她的心里這樣想，天邊浮著將落的太陽(yáng)，好像有一個(gè)含笑的青年，在她的面前蕩漾。
忽然一聲響亮的嘶鳴，把她的癡夢(mèng)驚醒；
駿馬已經(jīng)投入遠(yuǎn)遠(yuǎn)的平蕪，同時(shí)也消逝了她面前的幻影！
2溫暖的柳絮成團(tuán)，彩色的蝴蝶翩翩，我心里正燃燒著火焰，我悄悄地走到她的窗前。
我說(shuō)，姑娘啊，蠶兒正在三眠，你的情懷可曾覺(jué)得疲倦？
只要你聽(tīng)著我的回聲落了淚，就不必打開(kāi)窗門(mén)問(wèn)我，“你是誰(shuí)？
”荊棘生遍了她的田園，煩悶占據(jù)了她的日夜，在她那寂靜的窗前，只叫著喳喳的麻雀。
一天又靠著窗兒發(fā)呆，路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起了塵埃；
（她早已不做這個(gè)夢(mèng)了，這個(gè)夢(mèng)早已在她的夢(mèng)外。
）現(xiàn)在啊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地起了塵埃，駿馬找到了父親歸來(lái)；
父親騎在駿馬的背上，馬的嘶鳴變成和諧的歌唱。
父親吻著女兒的鬢邊，女兒拂著父親的征塵，馬卻跪在地的身邊，止不住全身的汗水淋淋。
父親象寧?kù)o的大海，她正如瑩晶的明月，月投入海的深懷，凈化了這煩悶的世界。
只是馬跪在她的床邊，整夜地涕淚漣漣，目光好像明燈兩盞，“姑娘啊，我為你走遍了天邊！
”她拍著馬頭向它說(shuō)，“快快地去到田里犁地！
你不要這樣癲癡，提防著父親要?dú)⒌袅四恪?br>”它一些兒鮮草也不咽，半瓢兒清水也不飲，不是向著她的面龐長(zhǎng)嘆，就是昏昏地在她的身邊睡寢。
3黃色的蘼蕪已經(jīng)調(diào)殘到處飛翔黑衣的海燕我的心里還燃著余焰，我悄悄地走到她的窗前。
我說(shuō)，姑娘啊，蠶兒正在織繭，你的情懷可曾覺(jué)得疲倦？
只要你聽(tīng)著我的歌聲落了淚，就不必打開(kāi)窗門(mén)問(wèn)我，“你是誰(shuí)？
”空空曠曠的黑夜里，窗外是狂風(fēng)暴雨；
壁上懸掛著一張馬皮，這是她唯一的伴侶。
“親愛(ài)的父親，你今夜又流浪在哪里？
你把這匹駿馬殺掉了，我又是凄涼，又是恐懼！
“親愛(ài)的父親，電光閃，雷聲響，你丟下了你的女兒，又是恐懼，又是凄涼！
”“親愛(ài)的姑娘，你不要凄涼，不要恐懼！
我愿生生世世保護(hù)你，保護(hù)你的身體！
”馬皮里發(fā)出沉重的語(yǔ)聲，她的心兒怦怦，發(fā)兒悚悚；
電光射透了她的全身，皮又隨著雷聲閃動(dòng)。
隨著風(fēng)聲哀訴，伴著雨滴悲啼，“我生生世世地保護(hù)你，只要你好好地睡去！
”一瞬間是個(gè)青年的幻影，一瞬間是那駿馬的狂奔：
在大地將要崩潰的一瞬，馬皮緊緊裹住了她的全身！
姑娘啊，我的歌兒還沒(méi)有咱完，可是我的琴弦已斷；
我惴惴地坐在你的窗前，要唱完最后的一段：
一霎時(shí)風(fēng)雨都停住，皓月收束了雷和電；
馬皮裹住了她的身體，月光中變成了雪白的蠶繭！
— —1925附注：
傳說(shuō)有蠶女．父為人掠去，惟所乘馬在。
母曰：
“有得父還者，以女嫁焉。
”馬聞言，絕絆而去。
數(shù)日，父乘馬歸。
母告之故，父不可。
馬咆哮，父殺之，曝皮于庭。
皮忽卷女而去，棲于桑，女化為蠶．——見(jiàn)干寶《搜神記》。
（原載《昨日之秋》北新書(shū)局1927年版。
選自《馮至選集》四川文藝出版社1985年版）
-
我們靜靜地坐在湖濱，聽(tīng)燕子給我們講講南方的靜夜。
南方的靜夜已經(jīng)被它們帶來(lái)，夜的蘆葦蒸發(fā)著濃郁的熱情── 我已經(jīng)感到了南方的夜間的陶醉， 請(qǐng)你也嗅一嗅吧這蘆葦叢中的濃味。
你說(shuō)大熊星總像是寒帶的白熊，望去使你的全身都覺(jué)得凄冷。
這時(shí)的燕子輕輕地掠過(guò)水面，零亂了滿(mǎn)湖的星影── 請(qǐng)你看一看吧這湖中的星象， 南方的星夜便是這樣的景象。
你說(shuō)，你疑心那邊的白果松，總仿佛樹(shù)上的積雪還沒(méi)有消融。
這時(shí)燕子飛上了一棵棕櫚，唱出來(lái)一種熱烈的歌聲── 請(qǐng)你聽(tīng)一聽(tīng)吧燕子的歌唱， 南方的林中便是這樣的景象。
總覺(jué)得我們不像是熱帶的人，我們的胸中總是秋冬般的平寂。
燕子說(shuō)，南方有一種珍奇的花朵，經(jīng)過(guò)二十年的寂寞才開(kāi)一次── 這時(shí)我胸中忽覺(jué)得有一朵花兒隱藏， 它要在這靜夜里火一樣地開(kāi)放！
-
誰(shuí)曾經(jīng)，望著那蔥蘢的山腰，蔥蘢里掩映著，一帶紅墻，不曾享受過(guò)，幽閑的圣味──氤氳地，漾起來(lái)一絲遐想？
在那里起居的，或男或女，都說(shuō)是脫去了，許多索累；
在他們深潭古井般的心中，卻像含蓄著，中古羅曼的風(fēng)味。
是西方的，太行的余脈，有兩座無(wú)名的高山，遙遙峙立；
一個(gè)是佛院，一個(gè)是尼庵，兩座山腰里，抱著這兩個(gè)廟宇。
在二百年前，尼庵里一個(gè)少尼，繡下了一張珍奇的帷幔；
每當(dāng)鄉(xiāng)中進(jìn)香的春節(jié)，卻在對(duì)面的僧院里展覽，這又錯(cuò)綜，又神秘的原由，出自鄉(xiāng)人們單純的話(huà)里──出向少尼在十七歲的時(shí)節(jié)，就跪在菩薩龕前，將烏絲剃去。
她的父母，是朱門(mén)舊戶(hù)，她并不是，為了饑寒；
她雖然多病，但是也不曾在佛前，許下了什么夙愿。
她只是在一個(gè)，梅蕊初放的月夜里，暗暗地離掉了，她的家園，除了她隱隱深潛的，痛苦，聰明，便是鶯鳥(niǎo)兒，替人間訴說(shuō)憂(yōu)怨。
她不知入了，多少迷路，走得月兒圓圓地，落在西方；
云雀的聲中，把她引到這座庵前，庵前一潭泓水，微微蕩漾。
終不像在人間，能享清福──在水認(rèn)識(shí)了，她的娟麗，她毅然地走入尼庵中情愿把青春的花葉，化作枯枝。
老尼含笑意向她說(shuō)，「你既然發(fā)愿，我也不能阻你，從此把一切的妄念，都要除掉，這不能比作尋常的兒戲！
「雖說(shuō)你覺(jué)得，苦海無(wú)邊，倒底是誰(shuí)，將你這年輕的人兒提醒就使你在我的面前不肯說(shuō)，在佛前懺悔時(shí)，也要說(shuō)明！
」「我的師，并沒(méi)有人將我提醒；
我只是無(wú)意中，聽(tīng)見(jiàn)了一句──說(shuō)將來(lái)同我共運(yùn)命的那個(gè)人，是一個(gè)又丑陋，又愚蠢的男子。
」「無(wú)奈婚約，早被父母寫(xiě)定，婚筵也正由親友籌劃；
他們嘻嘻笑笑，忘了我的時(shí)候，我只好背了他們，來(lái)到這座山中。
」「我的師，這都是真實(shí)的話(huà)，我相信你，同信菩薩一樣；
我情愿消滅了，一切熱念，冰一般凝凍了，我的心腸！
」「淚珠兒隨著清脆的語(yǔ)聲，一滴滴，一字字，濕遍了衣襟。
老尼說(shuō)，「你削去煩惱絲，淚珠兒也要隨著惱消盡！
」惱人的春風(fēng)，才吹綠了山腰，凄涼的秋雨，又淋病了檐前的弱柳；
人世間不知又起了，多少紛紜，尼庵總是靜靜地沒(méi)有新鮮，沒(méi)有陳舊。
只有那暮鼓晨鐘，經(jīng)聲佛號(hào)，不知是將人喚醒，還是引人入夢(mèng)？
她的心兒隨著形骸消瘦，可是沒(méi)有淚的眼前，更覺(jué)朦朧。
過(guò)了一天，恰便似過(guò)了一年，眼看就是一年了，回頭又好象一天；
水面上早已結(jié)了寒冰，荒涼與寂寞，也來(lái)自遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山巔。
正午的陽(yáng)光，初春般的溫暖，熙熙的白鴿兒，在空際飛翔；
翩翩地，來(lái)了青年的兄妹，說(shuō)是奉了母命，來(lái)拜佛進(jìn)香。
她看著那俊秀青年的眉端，蘊(yùn)著難言的深情一縷──活潑的妹子悄悄地，在她身邊說(shuō)，句句聲聲，都成了她的竹針萬(wàn)棘！
「美麗的少姑啊，我告訴你！
聰明的你，你說(shuō)他冤不冤？
為了遺棄了她的，一個(gè)未婚妻，我的哥哥便許下了，不婚的愿！
」她昏昏地，獨(dú)坐在門(mén)前，落日也沉沉地，北風(fēng)凄冷，她睜睜地，目送著一雙兄妹下了山；
一直地看得，沒(méi)有一些兒蹤影！
寒鴉呀呀地，棲在枯枝，渺渺茫茫地，只剩下黃昏；
熱淚溶解了，潭里的寒冰，暮鐘頻頻敲擊，她仿佛無(wú)聞。
老尼的心腸，雖是冷若冰霜，也不由得憐她的年紀(jì)輕輕──這樣兒年紀(jì)輕輕地，便有這樣的，乖奇的運(yùn)命。
憐她本也是貴族的閨女，教她靜靜地修養(yǎng)，在庵后的小樓。
她懨懨地，不知病了幾多時(shí)，嫩綠的林中，又聽(tīng)見(jiàn)了鷓鴣。
山巔的積雪，被暖風(fēng)融化，金甲的蟲(chóng)兒，在春光里飛翔；
她的頭兒總是低低地，漫說(shuō)升天成佛，早都無(wú)望。
只望一天天地憔悴了，將來(lái)獨(dú)葬在，三尺的孤墳──啊，只要是世上所有的，她都沒(méi)有了，一些兒福份！
爐煙縷縷地，催人睡眠，春息熏熏地，吹入了窗閣；
一個(gè)牧童，吹著嘹喨的笛聲，趕著羊兒，由她的樓下走過(guò)。
笛聲越遠(yuǎn)，越覺(jué)得幽揚(yáng)，兩朵紅云輕抹在，她蒼白的面龐──她取出一張緋紅的綢幔，仔細(xì)地看了許久，又放在身旁。
第二日的陽(yáng)光笛聲里，更參雜著陶陶欲碎的歌唱──她的心兒里，涌出來(lái)一朵白蓮，她就把它，繡在帷幔的中央。
此后日日的笛聲中，總甜甜地，有一種新鮮的曲調(diào)──她也就把彩色的線(xiàn)，按著心意，水里繡了比目魚(yú)，天上是相思鳥(niǎo)！
她時(shí)時(shí)刻刻地，沒(méi)有停息，把帷幔繡成了，極樂(lè)的世界──樹(shù)葉相遮，溪聲相應(yīng)，只空剩下了，左方的一角。
本還想把她的悲哀，也繡在那空角的上面──無(wú)奈白露又變成嚴(yán)霜，深夜里又來(lái)，嗷嗷的孤雁！
梧桐的葉兒，依依地落，楓樹(shù)的葉兒，凄凄地紅，風(fēng)翕翕，雨疏疏，她開(kāi)了窗兒，等候著，等著吹笛的牧童。
「這是我半年來(lái)，繡成的帷幔，多謝你的笛聲，給我許多靈感！
我是個(gè)十八歲的少尼，我的身世，只有淚珠泛瀾！
「可是我們永久隔閡著；
在兩個(gè)世界里──」她把這包帷幔擲下去，匆匆地，又將窗兒關(guān)閉。
次日的天空，布滿(mǎn)了彤云，宇宙都病了三分，更七分愁苦：
一個(gè)牧童，剃度在對(duì)方的僧院，尼庵內(nèi)焚化了，這年少的尼姑。
現(xiàn)在已經(jīng)二百多年了，帷幔還珍重地，被藏在僧院里─只是那左方的一角呀，至今沒(méi)有一個(gè)人兒，能夠補(bǔ)起！
一九二四年初秋
-
我的寂寞是一條長(zhǎng)蛇，冰冷地沒(méi)有言語(yǔ)──姑娘，你萬(wàn)一夢(mèng)到它時(shí)千萬(wàn)啊，莫要悚懼！
它是我忠誠(chéng)的侶伴，心里害著熱烈的鄉(xiāng)思；
它在想那茂密的草原，──你頭上的，濃郁的烏絲。
它月光一般輕輕地，從你那兒潛潛走過(guò)；
為我把你的夢(mèng)境沖下來(lái)，像一只緋紅的花朵！
-
我唱這段故事，請(qǐng)大家切莫悲傷，因?yàn)樗麄z又跑入了深山，也算是快樂(lè)的收?qǐng)觯?br>在中古，西方的高山，高山內(nèi)，洞宇森森；
一個(gè)壯美的青年，他在洞中居隱。
不知是何年何月，他獨(dú)自登上山腰；
身穿著閑雅的長(zhǎng)衫，還帶著一支洞簫。
他望那深深的深谷，也不知望了多少天，──更辨不清春夏秋冬，四季的果子常新鮮。
他順手拿起洞簫，無(wú)心地慢慢吹起──為什么今夜的調(diào)兒，含著另樣的情緒？
一樣的松間一樣的小溪細(xì)語(yǔ)，為什么他微合的眼中，漸漸含滿(mǎn)了哭泣？
誰(shuí)將他的心扉輕叩，可有人同他合奏？
──簫聲的雜復(fù)，絕不像平素的那樣質(zhì)樸。
二第二天的早晨，他好象著了瘋狂，他吹著，挾著長(zhǎng)衫，望喧雜的人間奔向。
簫離不開(kāi)他的唇，眼前飄蕩著昨夜的幻像──銀灰的云里烘托著一個(gè)吹簫的女郎。
烏發(fā)與云層深處，不能仔細(xì)區(qū)分：
淺色的衣裙，又仿佛微薄的浮云。
四圍盡在睡眠，他忘卻山外的人間，有時(shí)也登上最高峰，只望見(jiàn)云幕的重重。
三十天才有一次──若是那新月彎彎；
若是那松間★萃，把芬芳的冷調(diào)輕彈。
若是那夜深靜悄，小溪的細(xì)語(yǔ)低低；
若是那樹(shù)枝風(fēng)寂，鳥(niǎo)兒的夢(mèng)境迷離。
他的心境平和，他的情懷恬淡；
他吹他的洞簫，不帶著一些哀怨。
一夜他已有十分睡意，濃云卻將洞口封閉，他心中忐忑不安，這境界他不曾經(jīng)驗(yàn)！
如水的月光，盡被濃云遮住，他輾轉(zhuǎn)枕席，總是不能入睡。
她分明是云中的仙女，卻又充溢了人間的情緒；
──他緊握著他的洞簫，他說(shuō)，要到人間將她尋找！
眼看著過(guò)了一年，簫吻著他的唇兒?jiǎn)柩剩邕z掉山里的清幽，同松間的風(fēng)韻。
他穿過(guò)無(wú)數(shù)的市廛，他走過(guò)無(wú)數(shù)的村鎮(zhèn)，他看見(jiàn)不少的吹簫女郎，于他只是有滿(mǎn)衣的灰塵。
古廟中，松柏下，一座印用的池塘──他暫時(shí)忘去了他的尋求，又覺(jué)到一年前的清爽。
心境恢復(fù)平淡，簫聲也隨著和緩──可是樓上誰(shuí)家女，正在蒙蒙欲睡？
在這里，停留了三天，該計(jì)算，明日何處去，呀！
煙氣氤氳中，一縷縷是什么聲息？
樓上紅窗的影兒是一個(gè)窈窕的女郎；
她對(duì)誰(shuí)抒寫(xiě)幽思，訴說(shuō)她的衷腸？
他如夢(mèng)如醉地一似當(dāng)年的幻像──他那能自主，洞簫不往唇邊輕放？
月光把他倆的簫聲溶在無(wú)邊的淚海之中；
深閨與深山的情意，亂紛紛織在一起！
三流浪無(wú)歸的青年，哪能娶侯門(mén)嬌女？
任憑媽媽怎樣慈愛(ài)，嚴(yán)厲的爹爹也難應(yīng)許。
他倆日夜焦思，為他倆的愿望努力──夜夜吹簫的時(shí)節(jié)，魂露兒早合在一起！
今夜呀，為何聽(tīng)不見(jiàn)，樓上的簫聲？
他望那座樓窗，也不見(jiàn)孤悄的人影父母才有些話(huà)意，無(wú)奈她又病不能起；
藥餌側(cè)都無(wú)效，更沒(méi)有氣力吹簫！
夢(mèng)里洞簫向他說(shuō)，「我能醫(yī)入了膏肓的重??；
因?yàn)樵谖业那蛔永?，盡藏著你的精靈。
」他醒來(lái)沒(méi)有遲疑，把洞簫劈成兩半──煮成了一碗藥湯，送到那病人的床畔。
父母感戴他的厚意，允許了他們的愿望。
明月如舊團(tuán)圓，照著并肩的人兒一雙！
啊，月下的人兒一雙！
簫芽，已有一枝消亡！
人雖是，正在欣歡，她的洞簫，獨(dú)自孤單！
他吹她的洞簫，不能如意；
他思念起他自己的無(wú)可奈何的傷泣！
「假使我的洞簫還在，天堂的門(mén)，一定大開(kāi)，無(wú)數(shù)仙家女，為我們，擲花舞蹈齊來(lái)！
」他深切的傷悲，怎能夠向她說(shuō)明：
后來(lái)終于積成了，不醫(yī)治的重病。
她終不能不把她的簫，也當(dāng)作惟一的圣藥；
完成了她的愛(ài)情！
完成了他的生命！
Epilog剩給他們的是空虛，還有那空虛的惆悵──縷縷的簫的余音，引他們向著深山逃往！
一九二三年五月四日
-
1我們準(zhǔn)備著深深地領(lǐng)受那些意想不到的奇跡，在漫長(zhǎng)的歲月里忽然有彗星的出現(xiàn)，狂風(fēng)乍起；
我們的生命在這一瞬間，仿佛在第一次的擁抱里過(guò)去的悲歡忽然在眼前凝結(jié)成屹然不動(dòng)的形體。
我們贊頌?zāi)切┬±ハx(chóng)，它們經(jīng)過(guò)了一次交媾或是抵御了一次危險(xiǎn)，便結(jié)束它們美妙的一生。
我們整個(gè)的生命在承受狂風(fēng)乍起，彗星的出現(xiàn)。
2什么能從我們身上脫落，我們都讓它化作塵埃：
我們安排我們?cè)谶@時(shí)代像秋日的樹(shù)木，一棵棵把樹(shù)葉和些過(guò)遲的花朵都交給秋風(fēng)，好舒開(kāi)樹(shù)身伸入嚴(yán)冬；
我們安排我們?cè)谧匀焕?，像蛻化的蟬蛾把殘殼都會(huì)在泥里土里；
我們把我們安排給那個(gè)未來(lái)的死亡，像一段歌曲歌聲從音樂(lè)的身上脫落，歸終剩下了音樂(lè)的身軀化作一脈的青山默默。
3你秋風(fēng)里蕭蕭的玉樹(shù)——是一片音樂(lè)在我耳旁筑起一座嚴(yán)肅的廟堂，讓我小心翼翼地走入；
又是插入晴空的高塔在我的面前高高聳起，有如一個(gè)圣者的身體，升華了全城市的喧嘩。
你無(wú)時(shí)不脫你的軀殼，凋零里只看著你生長(zhǎng)；
在阡陌縱橫的田野上我把你看成我的引導(dǎo)：
祝你永生，我愿一步步化身為你根下的泥土。
4我常常想到人的一生，便不由得要向你祈禱。
你一叢白茸茸的小草不曾辜負(fù)了一個(gè)名稱(chēng)；
但你躲進(jìn)著一切名稱(chēng)，過(guò)一個(gè)渺小的生活，不辜負(fù)高貴和潔白，默默地成就你的死生。
一切的形容、一切喧囂到你身邊，有的就凋落，有的化成了你的靜默：
這是你偉大的驕傲卻在你的否定里完成．我向你祈禱，為了人生。
5我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記西方的那座水城，它是個(gè)人世的象征，千百個(gè)寂寞的集體。
一個(gè)寂寞是一座島，一座座都結(jié)成朋友。
當(dāng)你向我拉一拉手，便象一座水上的橋；
當(dāng)你向我笑一笑，便象是對(duì)面島上忽然開(kāi)了一扇樓窗。
等到了夜深靜悄，只看見(jiàn)窗兒關(guān)閉，橋上也斂了人跡。
6我時(shí)?？匆?jiàn)在原野里一個(gè)村童，或一個(gè)農(nóng)婦向著無(wú)語(yǔ)的晴空啼哭，是為了一個(gè)懲罰，可是為了一個(gè)玩具的毀棄？
是為了丈夫的死亡，可是為了兒子的病創(chuàng)？
啼哭得那樣沒(méi)有停息，像整個(gè)的生命都嵌在一個(gè)框子里，在框子外沒(méi)有人生，也沒(méi)有世界我覺(jué)得他們好象從古來(lái)就一任眼淚不住地流為了一個(gè)絕望的宇宙。
7和暖的陽(yáng)光內(nèi)我們來(lái)到郊外，象不同的河水融成一片大海。
有同樣的警醒在我們的心頭，是同樣的運(yùn)命在我們的肩頭。
共同有一個(gè)神他為我們擔(dān)心：
等到危險(xiǎn)過(guò)去，那些分歧的街衢又把我們吸回，海水分成河水．8是一個(gè)舊日的夢(mèng)想，眼前的人世太紛雜，想依附著鵬鳥(niǎo)飛翔去和寧?kù)o的星辰談話(huà)。
千年的夢(mèng)像個(gè)老人期待著最好的兒孫——如今有人飛向星辰，卻忘不了人世的紛紜。
他們常常為了學(xué)習(xí)怎樣運(yùn)行，怎樣隕落，好把星秩序排在人間，便光一般投身空際。
如今那舊夢(mèng)卻化作遠(yuǎn)水荒山的隕石一片。
9你長(zhǎng)年在生死的的中間生長(zhǎng)，一旦你回到這墮落的城中，聽(tīng)著這市上的愚蠢的歌唱，你會(huì)象是一個(gè)古代的英雄在千百年后他忽然回來(lái)，從些變質(zhì)的墮落的子孫尋不出一些盛年的姿態(tài)，他會(huì)出乎意外，感到?；?。
你在戰(zhàn)場(chǎng)上，像不朽的英雄在另一個(gè)世界永向蒼穹，歸終成為一只斷線(xiàn)的紙鳶：
但是這個(gè)命運(yùn)你不要埋怨，你超越了他們，他們已不能維系住你的向上，你的曠遠(yuǎn)。
10你的姓名，常常排列在許多的名姓里邊，并沒(méi)有什么兩樣，但是你卻永久暗自保持住自己的光彩；
我們只在黎明和黃昏認(rèn)識(shí)了你是長(zhǎng)庚，是啟明，到夜半你和一般的星星也沒(méi)有區(qū)分：
多少青年人賴(lài)你寧?kù)o的啟示才得到從正當(dāng)?shù)乃郎?br>如今你死了，我們深深感到，你已不能參加人類(lèi)的將來(lái)的工作——如果這個(gè)世界能夠復(fù)活，歪扭的事能夠重新調(diào)整。
11在許多年前的一個(gè)黃昏你為幾個(gè)青年感到“一覺(jué)”；
你不知經(jīng)驗(yàn)過(guò)多少幻滅，但是那“一覺(jué)”卻永不消沉。
我永久懷著感謝的深情望著你，為了我們的時(shí)代：
它被些愚蠢的人們毀壞，可是它的維護(hù)人卻一生被摒棄在這個(gè)世界以外——你有幾回望出一線(xiàn)光明，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)又有烏云遮蓋。
你走完了你艱險(xiǎn)的行程，艱苦中只有路旁的小草曾經(jīng)引出你希望的微笑。
12你在荒村里忍受饑腸，你常常想到死填溝壑，你卻不斷地唱著哀歌，為了人間壯美的淪亡：
戰(zhàn)場(chǎng)上有健兒的死傷，天邊有明星的隕落，萬(wàn)匹馬隨著浮云消沒(méi)……你一生是他們的祭享。
你的貧窮在閃爍發(fā)光象一件圣者的爛衣裳，就是一絲一縷在人間也有無(wú)窮的神的力量。
一切冠蓋在它的光前，只照出來(lái)可憐的形像。
13你生長(zhǎng)在平凡的市民的家庭，你為過(guò)許多平凡的女子流淚，在一代雄主的面前你也敬畏；
你八十年的歲月是那樣平靜，好像宇宙在那兒寂寞地運(yùn)行，但是不曾有一分一秒的停息，隨時(shí)隨處都演化出新的生機(jī)，不管風(fēng)風(fēng)雨雨，或是日朗天晴。
從沉重的病中換來(lái)新的健康，從絕望的愛(ài)里換來(lái)新的營(yíng)養(yǎng)，你知道飛蛾為什么投向火焰，蛇為什么脫去舊皮才能生長(zhǎng)；
萬(wàn)物都在享用你的那句名言，它道破一切生的意義：
“死和變。
”14你的熱情到處燃起火，你把一束向日的黃花，燃著了，濃郁的扁柏燃著了，還有在烈日下行走的人們，他們也是向著高處呼吁的火焰；
但是初春一棵枯寂的小樹(shù)，一座監(jiān)獄的小院和陰暗的房里低著頭剝馬鈴薯的人：
他們都像是永不消港的冰塊。
這中間你畫(huà)了吊橋，畫(huà)了輕倩的船：
你可要把些不幸者迎接過(guò)來(lái)？
15看這一隊(duì)隊(duì)的騾馬馱來(lái)了遠(yuǎn)方的貨物，水也會(huì)沖來(lái)一些泥沙從些不知名的遠(yuǎn)處，風(fēng)從千萬(wàn)里外也會(huì)掠來(lái)些他鄉(xiāng)的嘆息：
我們走過(guò)無(wú)數(shù)的山水，隨時(shí)占有，隨時(shí)又放棄，仿佛鳥(niǎo)飛行在空中，它隨時(shí)都管領(lǐng)太空，隨時(shí)都感到一無(wú)所有。
什么是我們的實(shí)在？
從遠(yuǎn)方什么也帶不來(lái)從面前什么也帶不走16我們站立在高高的山巔化身為一望無(wú)邊的遠(yuǎn)景，化成面前的廣漠的平原，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑。
哪條路，哪道水，沒(méi)有關(guān)連，哪陣風(fēng)，哪片云，沒(méi)有呼應(yīng)；
我們走過(guò)的城市、山川，都化成了我們的生命。
我們的生長(zhǎng)，我們的憂(yōu)愁是某某山坡的一棵松樹(shù)，是某某城上的一片濃霧；
我們隨著風(fēng)吹，隨著水流，化成平原上交錯(cuò)的蹊徑，化成蹊徑上行人的生命。
17你說(shuō)，你最?lèi)?ài)看這原野里一條條充滿(mǎn)生命的小路，是多少無(wú)名行人的步履踏出來(lái)這些活潑的道路。
在我們心靈的原野里也有了一條條宛轉(zhuǎn)的小路，但曾經(jīng)在路上走過(guò)的行人多半已不知去處：
寂寞的兒童、白發(fā)的夫婦，還有些年紀(jì)青青的男女，還有死去的朋友，他們都給我們踏出來(lái)這些道路；
我們紀(jì)念著他們的步履不要荒蕪了這幾條小路。
18我們常常度過(guò)一個(gè)親密的夜在一間生疏的房里，它白晝時(shí)是什么模樣，我們都無(wú)從認(rèn)識(shí)，更不必說(shuō)它的過(guò)去未來(lái)。
原野——一望無(wú)邊地在我們窗外展開(kāi)，我們只依稀地記得在黃昏時(shí)來(lái)的道路，便算是對(duì)它的認(rèn)識(shí)，明天走后，我們也不再回來(lái)。
閉上眼吧！
讓那些親密的夜和生疏的地方織在我們心里：
我們的生命象那窗外的原野，我們?cè)陔鼥V的原野上認(rèn)出來(lái)一棵樹(shù)，一閃湖光；
它一望無(wú)際藏著忘卻的過(guò)去，隱約的將來(lái)。
19我們招一招手，隨著別離我們的世界便分成兩個(gè)，身邊感到冷，眼前忽然遼闊，象剛剛降生的兩個(gè)嬰兒。
啊，一次別離，一次降生，我們擔(dān)負(fù)著工作的辛苦，把冷的變成暖，生的變成熟，各自把個(gè)人的世界耘耕，為了再見(jiàn)，好象初次相逢，懷著感謝的情懷想過(guò)去，象初晤面時(shí)忽然感到前生。
一生里有幾回春幾回冬，我們只感受時(shí)序的輪替，感受不到人間規(guī)定的年齡。
20有多少面容，有多少語(yǔ)聲在我們夢(mèng)里是這般真切，不管是親密的還是陌生：
是我自己的生命的分裂，可是融合了許多的生命，在融合后開(kāi)了花，結(jié)了果？
誰(shuí)能把自己的生命把定對(duì)著這茫茫如水的夜色，誰(shuí)能讓他的語(yǔ)聲和面容只在些親密的夢(mèng)里索回？
我們不知已經(jīng)有多少回被映在一個(gè)遼遠(yuǎn)的天空，被船夫或沙漠里的行人添了些新鮮的夢(mèng)的養(yǎng)分。
21我們聽(tīng)著狂風(fēng)里的暴雨，我們?cè)跓艄庀逻@樣孤單，我們?cè)谶@小小的茅屋里就是和我們用具的中間也有了千里萬(wàn)里的距離：
鋼爐在向往深山的礦苗瓷壺在向往江邊的陶泥；
它們都像風(fēng)雨中的飛鳥(niǎo)各自東西。
我們緊緊抱住，好象自身也都不能自主。
狂風(fēng)把一切都吹入高空，暴雨把一切又淋入泥土，只剩下這點(diǎn)微弱的燈紅在證實(shí)我們生命的暫住。
22深夜又是深山，聽(tīng)著夜雨沉沉。
十里外的山村廿里外的市廛它們可還存在？
十年前的山川廿年前的夢(mèng)幻都在雨里沉埋。
四圍這樣狹窄，好象回到母胎；
神，我深夜祈求像個(gè)古代的人：
“給我狹窄的心一個(gè)大的宇宙！
”23接連落了半月的雨你們自從降生以來(lái)就只知道潮濕陰郁一天雨云忽然散開(kāi)太陽(yáng)光照滿(mǎn)了墻壁，我看見(jiàn)你們的母親把你們銜到陽(yáng)光里，讓你們用你們?nèi)淼谝淮晤I(lǐng)受光和暖，等到太陽(yáng)落后，它又銜你們回去。
你們沒(méi)有記憶，但這一幕經(jīng)驗(yàn)會(huì)融入將來(lái)的吠聲，你們?cè)谏钜狗统龉饷鳌?br>24這里幾千年前處處好象已經(jīng)有我們的生命；
我們未降生前一個(gè)歌聲已經(jīng)從變幻的天空，從綠草和青松唱我們的運(yùn)命。
我們憂(yōu)患重重，這里怎么竟會(huì)聽(tīng)到這樣歌聲？
看那小的飛蟲(chóng)，在它的飛翔內(nèi)時(shí)時(shí)都是永生。
25案頭擺設(shè)著用具，架上陳列著書(shū)籍，終日在些靜物里我們不住地思慮；
言語(yǔ)里沒(méi)有歌聲，舉動(dòng)里沒(méi)有舞蹈，空空問(wèn)窗外飛鳥(niǎo)為什么振翼凌空。
只有睡著的身體，夜靜時(shí)起了韻律，空氣在身內(nèi)游戲海鹽在血里游戲——夢(mèng)里可能聽(tīng)得到天和海向我們呼叫？
26我們天天走著一條熟路回到我們居住的地方；
但是在這林里面還隱藏許多小路，又深邃，又生疏。
走一條生的，便有些心慌，怕越走越遠(yuǎn)，走入迷途，但不知不覺(jué)從村疏處忽然望見(jiàn)我們住的地方象座新的島嶼呈在天邊。
我們的身邊有多少事物向我們要求新的發(fā)現(xiàn)：
不要覺(jué)得一切都已熟悉，到死時(shí)撫摸自己的發(fā)膚生了疑問(wèn)：
這是誰(shuí)的身體？
27從一片泛濫無(wú)形的水里取水人取來(lái)橢圓的一瓶，這點(diǎn)水就得到一個(gè)定形；
看，在秋風(fēng)里飄揚(yáng)的風(fēng)旗，它把住些把不住的事體，讓遠(yuǎn)方的光、遠(yuǎn)方的黑夜和些遠(yuǎn)方的草木的榮謝，還有個(gè)奔向無(wú)窮的心意，都保留一些在這面旗上。
我們空空聽(tīng)過(guò)一夜風(fēng)聲，空看了一天的草黃葉紅，向何處安排我們的思、想？
但愿這些詩(shī)象一面風(fēng)旗把住一些把不住的事體。
（原載《十四行集》，上海文化生活出版社1949年版）
-
你組織時(shí)間的、空間的距離，把大宇宙、小宇宙不相關(guān)的事物組織得那樣美，那樣多情。
我的時(shí)間空間不會(huì)組織，只聽(tīng)?wèi){無(wú)情的歲月給我處理我常漫不經(jīng)心地說(shuō)，歌德、雨果都享有高齡，說(shuō)得高齡竟像是難以攀登的崇山峻嶺；
不料他們的年齡我如今已經(jīng)超過(guò)，回頭看走過(guò)的只是些矮小的丘陵。
我們當(dāng)年在昆明，沒(méi)有任何工具代步，互相交往從未覺(jué)得有什么距離；
如今同住在這現(xiàn)代化的城市，古人卻替我說(shuō)一句話(huà)——"咫尺天涯"。
如今我要抗拒無(wú)情的歲月，想召回已經(jīng)逝去的年華，無(wú)奈逝去的年華不聽(tīng)召喚，只給我一些新的啟發(fā)。
你斟酌兩種語(yǔ)言的懸殊，勝似燈光下檢驗(yàn)分辨地區(qū)的泥土；
不管命運(yùn)怎樣戲弄你的盆舟。
你的詩(shī)是逆水迎風(fēng)的檣櫓。
大家談?wù)撝愕摹妒暝?shī)草》，也談?wù)撝戕栕g的悲劇四部，但往往忽略了你的十載《滄?！泛湍慵舨檬Ｏ碌摹渡缴剿罚槐鬲?dú)上高樓翻閱現(xiàn)代文學(xué)史，這星座不顯赫，卻含蓄著獨(dú)特的光輝。
[注]本詩(shī)是為祝賀卞之琳八十壽辰而做，作者時(shí)年八十六歲。
