-
說(shuō)著永遠(yuǎn)的故事的浪的皓齒。
青青的海的無(wú)邪的夢(mèng)。
遙遠(yuǎn)的地平線上，寂寞得沒有一個(gè)島嶼之飄浮。
凝看著海的人的眼睛是茫茫的，因?yàn)殡x開故國(guó)是太久了。
迎著薄暮里的咸味的風(fēng)，我有了如煙的懷念，神往地。
-
總有一天，我變成一棵樹：
我的頭發(fā)變成樹葉；
兩腿變成樹根；
兩臂和十指成為枝條；
十個(gè)足趾成為根須，在泥土中伸延，吸收養(yǎng)料和水份。
總有一天，我變成一棵樹。
我也許開一些特別香的，白白的，小小的花，結(jié)幾個(gè)紅紅的果子，那是吃了可以延年益壽的。
但是我是不繁殖的，不繁殖的，我是一種例外。
我也許徐徐地長(zhǎng)高，比現(xiàn)在高些，和一般樹差不多，不是一棵侏儒般矮小的樹，也不是一棵參天的古木。
我將永遠(yuǎn)不被移植到伊甸園里去，因?yàn)槲沂且豢蒙系鬯幌矚g的樹。
-
好比一盞金黃的向日葵，我是一個(gè)光明的追求者；
又如一羽撲燈的小青蟲，對(duì)于暗夜永不說(shuō)出妥協(xié)。
太陽(yáng)在哪里我就朝向哪里，燈光在何處我就飛向何處，因?yàn)槲沂且粋€(gè)光明的追求者，對(duì)于黑暗怎么可以樹起白旗？
一旦這世上的燈火完全熄滅，我便鼓著小翅膀向著星叢飛；
要是太陽(yáng)忽然冷卻，不再燃燒，我呀，我就點(diǎn)亮了我自己。
-
用了世界上最輕最輕的聲音，輕輕地喚你的名字每夜每夜。
寫你的名字，畫你的名字，而夢(mèng)見的是你的發(fā)光的名字：
如日，如星，你的名字。
如燈，如鉆石，你的名字。
如繽紛的火花，如閃電，你的名字。
如原始森林的燃燒，你的名字。
刻你的名字！
刻你的名字在樹上。
刻你的名字在不凋的生命樹上。
當(dāng)這植物長(zhǎng)成了參天的古木時(shí)，啊啊，多好，多好，你的名字也大起來(lái)。
大起來(lái)了，你的名字。
亮起來(lái)了，你的名字。
于是，輕輕輕輕輕輕輕地呼喚你的名字。
-
煩憂是一個(gè)不可見的天才的雕刻家。
每個(gè)黃昏，他來(lái)了。
他用一柄無(wú)形的鑿子把我的額紋鑿得更深一些；
又給添上了許多新的。
于是我日漸老去，而他的藝術(shù)品日漸完成。
-
徐州路的黃昏帶三分古意：
幾棵上了年紀(jì)的喬木很可欣賞。
熒光燈的午睡方醒，排著隊(duì)，鞠躬如也，正當(dāng)我牽著愛犬散步，打從這里經(jīng)過。
燈是我們這一帶的新客，而樹已成為多年之老友，彼此間深深地默契。
-
一種飛的意志永遠(yuǎn)支配著我。
我想飛！
于是我長(zhǎng)了翅膀，我試著鼓動(dòng)我的雙翼，覺得它們的性能極強(qiáng)，雖大鵬，鴻鵠，鷹隼，也不可同日而語(yǔ)。
自信我的速度，高度，和持久力，不僅是超越凡諸鳥類，抑且是凌駕各種飛機(jī)。
憑著這對(duì)翅膀，不飛則已，要飛，起碼是一飛沖天，二十四小時(shí)周游太陽(yáng)系，啊，多好，飛吧！
哦，再見，丑陋的世界，但是，我展開的雙翼，剛剛使勁一撲，撲了一點(diǎn)點(diǎn)，兩足離開地面還不到半公尺的光景，就整個(gè)的跌下來(lái)了。
而且，多慘，連所謂強(qiáng)有力的翅膀也從此折斷了。
這是怎么搞的？
怎么搞的？
我不知道。
而我知道的是，現(xiàn)在，我清楚地看見了：
就在那邊，站著的，那家伙，名叫“現(xiàn)實(shí)”，他手里拿著一桿獵槍，無(wú)聲地獰笑著。
-
在我的生命的原野上，大隊(duì)的狂人們，笑著，吠著，咒罵著，而且來(lái)了。
他們擊碎我靈魂的窗子，然后又縱起火來(lái)了。
于是笑著，吠著，咒罵著，我也成為狂人之一了。
-
高高的檳榔樹。
如此單純而又神秘的檳榔樹。
和我同類的檳榔樹。
搖曳著的檳榔樹。
沉思著的檳榔樹。
使這海島的黃昏富于情調(diào)了的檳榔樹。
檳榔樹啊，你姿態(tài)美好地站立著，在生長(zhǎng)你的土地上，終年不動(dòng)。
而我卻奔波復(fù)奔波，流浪復(fù)流浪，拖著個(gè)修長(zhǎng)的影子，沉重的影子，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，永無(wú)休止。
如今，且讓我靠著你的軀干，坐在你的葉蔭下，吟哦詩(shī)章。
讓我放下我的行囊，歇一會(huì)兒再走。
而在這多秋意的島上，我懷鄉(xiāng)的調(diào)子，終不免帶有一些兒凄涼。
颯颯，蕭蕭。
蕭蕭，颯颯。
我掩卷傾聽你的獨(dú)語(yǔ)，兒淚是徐徐地落下。
你的獨(dú)語(yǔ)，有如我的單純。
你的獨(dú)語(yǔ)，有如我的神秘。
你在搖曳，你在沉思。
高高的檳榔樹，啊啊，我的同類，你也是一個(gè)寂寞的，寂寞的生物。
-
開謝了蒲公英的花，燃起了心頭上的火。
火跑了。
追上去！
火是永遠(yuǎn)追不到的，他只照著你。
或有一朝抓住了火，他便燒死你。
-
當(dāng)我的與眾不同成為一種時(shí)髦，而眾人都和我差不多了，我便不再唱這支歌了。
別問我為什么，親愛的。
我的路是千山萬(wàn)水。
我的花是萬(wàn)紫千紅。
-
我乃曠野里獨(dú)來(lái)獨(dú)往的一匹狼。
不是先知，沒有半個(gè)字的嘆息。
而恒以數(shù)聲凄厲已極之長(zhǎng)嗥搖撼彼空無(wú)一物之天地，使天地戰(zhàn)栗如同發(fā)了瘧疾；
并刮起涼風(fēng)颯颯的，颯颯颯颯的：
這就是一種過癮。
-
在地球上散步，獨(dú)自踽踽地，我揚(yáng)起了我的黑手杖，并把它沉重地點(diǎn)在堅(jiān)而冷了的地殼上，讓那邊棲息著的人們可以聽見一聲微響，因而感知了我的存在
-
蒼蠅們從開著的窗子飛進(jìn)來(lái)，我的眼睛遂成為一個(gè)不愉快的巡邏者。
“討厭的黑色的小魔鬼！
一切丑惡中之丑惡”我明知道我這嚴(yán)重的詛咒是徒然的。
而當(dāng)我怨恨著創(chuàng)造了它們的上帝時(shí)，它們卻齊聲地唱起贊美詩(shī)來(lái)了。
-
——天哪！
天哪！
在夢(mèng)的漩渦里，我是時(shí)常做著苦痛的呻吟的。
可是颶風(fēng)襲來(lái)了。
我是一個(gè)浪。
這是海的意志。
不容你多想。
忘了自己，不再垂短蠟之淚——偉大的，海的意志呀！
偉大的，海的意志呀！
-
那些見不得陽(yáng)光的，給他一盞燈吧！
那些對(duì)著銅像吐唾沫的，讓他也成為銅像吧！
而凡是會(huì)說(shuō)會(huì)笑的洋囡囡似的可愛的小女孩，請(qǐng)抱著丑小鴨米老鼠和狗熊走進(jìn)我的春天的園子來(lái)；
只要不是塑料不是尼龍也不是賽璐珞做的，都可以吃我樹上的番石榴。
-
一小杯的快樂，兩三滴的過癮，作為一個(gè)飲者，這便是一切了。
那些雞尾酒會(huì)，我是不參加的；
那些假面跳舞，也沒有我的份。
如今六十歲了，我已與世無(wú)爭(zhēng)，無(wú)所求，也無(wú)所動(dòng)：
此之謂寧?kù)o。
但是我還不夠太純，而且有欠沉默——上他媽的什么電視鏡頭呢？
又讓人家給錄了音去廣播！
倒不如躺在自己的太空床上，看看云，做做夢(mèng)好些。
如果成詩(shī)一首，頗有二三佳句，我就首先向我的貓發(fā)表。
我的貓是正在談著戀愛，月光下，屋脊上，它有的是唱不完的戀歌，怪腔怪調(diào)的。
為了爭(zhēng)奪一匹牝的老而且丑，去和那些牡的拼個(gè)你死我活，而且?guī)Я艘簧淼膫貋?lái)的事也是常有的。
這使我忽然間回憶起，當(dāng)我們年少時(shí)，把劍磨了又磨，去和情敵決斗，亦大有羅密歐與朱麗葉之慨——多么可笑！
多傻！
而又多么可愛！
如果時(shí)光可以倒流，我是真想回到四十年前，把當(dāng)初擺錯(cuò)了的姿勢(shì)重?cái)[一遍。
而總之，錯(cuò)了，錯(cuò)了，錯(cuò)了，那些臺(tái)詞與臺(tái)步，都錯(cuò)了，這樣也錯(cuò)了，那樣也錯(cuò)了，一錯(cuò)就錯(cuò)到了今天的這種結(jié)論：
既無(wú)紗帽或勛章之足以光宗耀祖的，而又不容許我去游山玩水說(shuō)再見——此之謂命運(yùn)。
啊啊命運(yùn)！
命運(yùn)！
命運(yùn)！
不是樂天知命，而是認(rèn)了命的；
亦非安貧樂道，而是無(wú)道可樂。
所以我必須保持寧?kù)o，單純與沉默，不再主演什么，也不看人家的戲。
然則，讓我浮一大白以自壽吧！
止了微醺而不及于亂，此之謂酒德。
-
象失手打錯(cuò)一張牌似地，我寄出一封信。
便輸了全局啦：
輸了這一輩子，這兩撇很帥的小胡子，連這些詩(shī)，也一股腦輸?shù)簟?br>別問她是誰(shuí)了吧！
我是輸家。
不過，偶然，我也曾這樣想：
要是把地名寫漏掉幾個(gè)字那多好……總之，不該貼上郵票，投入郵筒。
-
當(dāng)那些至極恐怖的大風(fēng)暴一個(gè)接一個(gè)的來(lái)襲又遠(yuǎn)飏，五月溫煦的陽(yáng)光下，策杖作海濱之漫步。
忽覺這世界還算是美麗的，還有不少的風(fēng)景值得你欣賞，雖然已不再有一整塊是可以入畫可以寫生的了。
除非這里剪一棵樹，那里剪一座山，再加上些房子、汽車和走路的人，拼拼湊湊，剪剪貼帖，來(lái)他個(gè)全新的構(gòu)成派。
-
又是黃昏時(shí)分了。
妻去買米，剩我獨(dú)自守著多云的窗。
兵營(yíng)里的洋號(hào)，吹的是五月的悲涼。
想著沉重的日子。
想著那些傷懷的，使人流淚的遠(yuǎn)方。
唉，這破碎了的……你教我唱些什么，和以什么調(diào)子唱歌！
-
狂徒——四十歲了的，還怕饑餓與寒冷，嫉妒與毀謗嗎？
叫全世界聽著：
我在此。
我用銅像般的沉默，注視著那些狐貍的笑，穿道袍戴假面的魔鬼的跳舞，下毒的杯，冷箭與黑刀。
我沉默。
剛下了課，拍掉一身的粉筆灰，就趕到印刷所去，拿起校對(duì)的紅筆來(lái)，卷筒機(jī)一般地快速，卷筒機(jī)一般地忙碌。
一面抽著劣等紙煙，喝著廉價(jià)的酒，欣欣然。
僅僅憑了一塊餅的發(fā)動(dòng)力，從黎明到午夜，不斷地工作著，毫無(wú)倦容，也無(wú)怨尤，曾是你們看見了的；
而在風(fēng)里，雨里，常常是淋得周身濕透，凍得雙手發(fā)紫，這騎著腳踏車，風(fēng)馳電掣，出沒于“現(xiàn)實(shí)”之千軍萬(wàn)馬，所向無(wú)敵得生活上的勇士，也是你們鼓掌叫過好的。
然而捕獅子的陷阱就設(shè)在我的座椅下，紙包的定時(shí)炸彈，就藏在我的抽屜里：
你們好狠！
你們?cè)谖业膽敉飧Q伺；
你們?cè)谖业穆飞下穹?br>你們散布流言，到處講我的壞話；
你們企圖把我整個(gè)地毀滅：
你們好狠！
甚至還要寄匿名信來(lái)侮辱我，畫一只烏龜，寫上我的名字；
還要打神秘的電話來(lái)恐嚇我，叫我小心點(diǎn)，否則挨揍：
你們好壞！
我既貧窮，又無(wú)權(quán)勢(shì)，為什么這樣地容不得我呢？
我既一無(wú)所求，而又與世無(wú)爭(zhēng)，為什么這樣地容不得我呢？
哦哦，我知道了：
原來(lái)我的靈魂善良，而你們的丑惡；
我的聲音響亮，而你們的喑?。?br>我的生命樹是如此的高大，而你們的低矮；
我是創(chuàng)造了詩(shī)千首的抹不掉的存在，而你們是過一輩子就完了的。
那么，讓我說(shuō)寬恕吧。
我說(shuō)：
來(lái)吧！
一切肉體上的痛苦，要來(lái)的都來(lái)吧！
我寬恕。
一切精神上的痛苦，要來(lái)的都來(lái)吧！
我寬恕。
而這，就是一個(gè)人的尊嚴(yán)：
一個(gè)四十歲的狂徒的寫照。
-
幻像是一個(gè)難忘的天長(zhǎng)地久的情婦，一日不見，如隔三秋。
黃昏時(shí)分，她來(lái)了。
我看見她著了一襲霧色的輕衫，而那一雙馥郁的紅唇，遂益覺其魅人了。
她悄悄坐下，在我身旁，撫弄我長(zhǎng)披之發(fā)，以她多情的手。
我傾聽著她之訴語(yǔ)，而她也懂得我的凝眸。
她常播一粒種籽，在我荒涼的心里，而讓花在筆尖上開，結(jié)通紅的果子在紙上。
若有庸俗的腳步闖入我幽靜的書齋，她乃迅速地奔避了。
-
其實(shí)我是連月球之旅也不報(bào)名參加了的，連木星上生三只乳房的女人也不再想念她了，休說(shuō)對(duì)于芳鄰PROXIMA，那些渦狀的銀河外星云，宇宙深處之訪問。
總得有個(gè)把保鏢的，才可以派他到泰西去——怕他爛醉如泥，有失國(guó)體。
就算他是個(gè)有點(diǎn)兒才氣的吧，倘若搭錯(cuò)了飛機(jī)可怎么辦呢？
-
今天是煩哀的日子，你突然做了天國(guó)的主人，你說(shuō)夢(mèng)有圣潔的顏色，如愛人天藍(lán)的眸子。
于是你便去流浪，學(xué)一只心愛的季候鳥。
涉過了無(wú)窮盡的川河，越過了無(wú)窮進(jìn)的山嶺，你終于找到了一片平原，在一片不可知的天藍(lán)之國(guó)土。
那里是自由的自由，你可以高歌一曲以忘憂。
而你將不再做夢(mèng)——“如今的天國(guó)是我之所有。
”
-
從我的煙斗里冉冉上升的是一朵蕈狀的云，一條蛇，一只救生圈，和一個(gè)女人的裸體。
她舞著，而且歌著；
她唱的是一道干涸了的河流的泛濫，和一個(gè)夢(mèng)的聯(lián)隊(duì)的覆滅。
-
我已不再高興雕塑我自己了：
想當(dāng)然不會(huì)成為一座銅像。
從三十年代到七十年代，始終立于一圓錐體之發(fā)光的頂點(diǎn)，高歌、痛哭與狂笑。
睥睨一切，不可一世，歷半個(gè)世紀(jì)之久把少年和青年和中年的歲月?lián)]霍殆盡。
而還打算扮演些什么呢，今天？
去照照鏡子吧！
多么的老而且丑！
不過，我確實(shí)地知道的是：
除了這身子的清清白白，一顆童心猶在。
所以我是屬于有靈魂的族類；
上帝之所喜愛的。
然則，然則，你們這些企圖引誘我的魔鬼呀，還不給我滾開？
給我滾開！
-
這是全世界最美的一生，最珍奇，最可貴的一片，而又是最使人傷心，最使人流淚的一片，薄薄的，干的，淺灰黃色的槐樹葉。
忘了是在江南，江北，是在哪一個(gè)城市，哪一個(gè)園子里撿來(lái)的了。
被夾在一冊(cè)古老的詩(shī)集里，多年來(lái)，竟沒有些微的損壞。
蟬翼般輕輕滑落的槐樹葉，細(xì)看時(shí)，還沾著那些故國(guó)的泥土哪。
故國(guó)呦，啊啊，要到何年何月何日才能讓我再回到你的懷抱里去享受一個(gè)世界上最愉快的飄著淡淡的槐花香的季節(jié)？
……
-
從你的靈魂的窗子望進(jìn)去，在那最深邃最黑暗的地方，我看見了無(wú)消防隊(duì)的火災(zāi)的城和赤裸著的瘋?cè)藗兊某薄?br>我聽見了從那無(wú)垠的澎湃里響徹著的我的名字，愛者的名字，仇敵們的名字，和無(wú)數(shù)生者與死者的名字。
而當(dāng)我輕輕地應(yīng)答者說(shuō)“唉，我在此”時(shí)，我也成為一個(gè)可怕的火災(zāi)的城了。
-
我對(duì)我的樹說(shuō)：
我想要是我是一棵樹多好哩！
槐樹、榆樹或者梧桐。
要是讓我的兩只腳和十個(gè)足趾深深地深入泥土里去，那么我就也有了枝條也有了繁多的葉子。
當(dāng)風(fēng)來(lái)時(shí)我就也有了搖曳之姿。
也唱蕭蕭之歌蕭蕭颯颯蕭蕭颯颯讓人們聽了心里難過，思鄉(xiāng)和把大衣的領(lǐng)子翻起來(lái)。
而在冬天我是全裸著的。
因?yàn)槲沂锹淙~喬木不屬于松柏科。
——凡眾人嘆賞的就不免帶幾分俗氣了。
所以我的古銅色的頭發(fā)將飄向遙遠(yuǎn)的城市。
我的金黃色的頭發(fā)將落在鄰人的階前。
還有些琥珀般發(fā)紅的則被愛美的女孩子揀了去，夾在紀(jì)念冊(cè)里過些時(shí)日便遺忘了。
于是當(dāng)青綠的季節(jié)重來(lái)她們將在我的蔭蓋下納涼、喝汽水和講關(guān)于樹的故事……然后用別針，在我的蒼老的軀干上刻他們的情人的名字：
諸如Y。
H。
啦TY啦RM啦ST啦YD啦LP啦以及其他等等，都是些個(gè)挺帥而又夠古怪的家伙——我對(duì)我的樹說(shuō)。
我的樹是熱帶植物我手種的
-
在沒有炮聲的日子里，不再長(zhǎng)嘶引頸了的戰(zhàn)馬，還是那么習(xí)慣地，精力飽滿地躍躍欲試地，舉起前蹄來(lái)做奔馳狀。
-
說(shuō)吧，什么是自由自在的是那急馳的，一去不復(fù)返的彗星嗎？
對(duì)啦，彗星是自由自在的，它有一根掃帚一般的光的尾巴。
太陽(yáng)也許搖搖頭，輕輕地罵聲：
“小流氓！
”可是我卻非常喜歡它，而且作詩(shī)熱烈地贊美它。
我還有一個(gè)奇怪的念頭：
如果一躍而騎上了它的脊梁……
-
月亮是李白的勛章。
玫瑰是Rilke的勛章。
我的同時(shí)代人，有掛著女人的三角褲或乳罩的；
也有掛著虛無(wú)主義之類的。
而我，沒得什么可掛得了。
我就掛它一枚。
并不漂亮，并不美麗，而且一點(diǎn)也不香艷，一點(diǎn)也不堂皇的小小的螺絲釘吧。
因?yàn)槲沂且粋€(gè)零件，我是一個(gè)零件小小的。
-
既不是什么開始，亦尚未到達(dá)終點(diǎn)，而就是一種停，停下來(lái)看看風(fēng)景；
今天在這個(gè)美麗的半島上作客，我已不再貪杯，不再胡鬧，不再自以為很了不起如當(dāng)年了。
讓我獨(dú)自徘徊，消磨歲月在這屬于我自己的小小的后院里是好的：
我樂意和十來(lái)棵品種不同的玫瑰廝守者，默契著，相看兩不厭，無(wú)言以終老。
對(duì)于國(guó)家民族，我是問心無(wú)愧。
對(duì)于列祖列宗，子子孫孫，以及毀我的譽(yù)我的同時(shí)代人，我想我也已經(jīng)交代得清清楚楚的了。
——然則，你還有什么可遺憾的呢？
你還有什么可遺憾的呢，今天？
咦，怎么搞的！
難道你還想再爬一次天梯去摘他幾顆星星下來(lái)玩玩嗎？
紀(jì)老啊……
-
七月的古城里揚(yáng)起了一天的風(fēng)沙。
（末日寫在人臉上）如今的汽車?yán)镙d去了貴男貴女們的笑。
那管他火熱的太陽(yáng)炙在赭黑的皮膚上。
嗟彼閑人們?nèi)缱砣绨V，手搖著折紙扇大街上步著悠然！
（天生就一顆奴隸的心）終日價(jià)胡琴大鼓——啊，這滿城的后庭花！
-
已經(jīng)成了木乃伊的帝王仍嫌金字塔的內(nèi)部怪難受的，所以每當(dāng)月明風(fēng)清之夜，便到外面去散散步，呼吸點(diǎn)新鮮空氣；
而留其不朽的足跡在沙漠上，讓那些戴著近視眼鏡的考古學(xué)者們殫畢生之精力去悉心地研究。
-
夜半醒來(lái)抽支煙。
月光下，小個(gè)便，不也蠻富有詩(shī)意的嗎？
忽然哼起兒時(shí)的幾句歌，怪蒼涼的。
又想到明年此刻，將會(huì)以一種退休之姿出現(xiàn)了吧？
然則F 調(diào)的披頭和G 調(diào)的小咪，還有，那些孤挺，那些曇花，總該早點(diǎn)兒為它們作一番安排才好。
于是有一流星劃過天空，自東南東而西北西。
-
進(jìn)入山中，乃得到一種靜。
不是靜謐，不是寂靜，或什么靜悄悄的之類，而就是一種東臺(tái)灣的靜。
高峰。
瀑布。
流泉。
峭壁。
峽谷。
在這里，應(yīng)有猿啼，狼嗥與鷹呼。
但我所傾聽良久而共鳴交響的卻是那些古老巨大巖石之沉默。
瞧！
那邊，蒼翠中的土紅：
供奉著許多開拓者之神位的小小的長(zhǎng)春祠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去是一件藝術(shù)品。
哦，太魯閣。
美哉！
就要象這個(gè)樣子的一種結(jié)構(gòu)帶幾分神秘的，才叫做山。
而那些有花季的，有香火的，都不算了。
-
讀舊日友人書，乃有多管弦之音從心窩里升起：
首先是一組瀏亮的喇叭，象一群藍(lán)色的小鳥撲著翅膀；
而各種樂器的和聲，則有如波斯地毯之華美。
然后是變奏復(fù)變奏從徐州高粱到金門大曲到舊金山的紅葡萄酒——幾十年的往事，如看一場(chǎng)電影。
啊，這人生！
究竟是怎么搞了的呢？
忽聽得大提琴的一弓，似乎有睡在長(zhǎng)嘆，竟是如此其悲涼啊……
-
三歲的孩子在公園，如小魚游泳在大海。
他張著眼睛看，在萌芽的廣袤的草地上，如此迷茫，生疏，驚異而驚喜地。
他跑跑。
他跳跳。
他爬爬。
幼小的心臟發(fā)育著。
幼小的心靈發(fā)展著。
他向一個(gè)正在學(xué)步中的比他小些的女孩招招手。
于是兩個(gè)不相識(shí)的母親，兩個(gè)不相識(shí)的父親都微笑了。
-
荒原上不是連幾株仙人掌、幾顆野草也不生的；
但都干枯得、憔悴得不成其為植物之一種了。
據(jù)說(shuō)，千年前，這兒本是一片沃土；
但久旱，滅絕了人煙。
他徘徊復(fù)徘徊，在這古帝國(guó)之廢墟，捧吻一小塊的碎瓦，然后，黯然離去。
他從何處來(lái)？
他是何許人？
怕誰(shuí)也不能給以正確的答案吧？
不過，垂死的仙人掌們和野草們倒是確實(shí)見證了的：
多少年來(lái)，這古怪的家伙，是唯一的過客；
他揚(yáng)著手杖，緩緩地走向血紅的落日，而消失于有暮靄冉冉升起的弧形地平線，那不再四顧的獨(dú)步之姿是那么的矜持。
-
那不是秦嶺的一部分么？
唉！
正是。
正是那最美的所在：
最令人流淚的。
而那是終南山的一塊巖石。
我是坐于其上哼了幾句秦腔和喝了點(diǎn)故鄉(xiāng)的酒的。
我曾以手撫之良久，并能及其亙古的涼意。
而那些橫著的云都停著不動(dòng)了，他們想看看我這“異鄉(xiāng)人”的模樣。
啊啊，可擁抱的，多么淳厚。
山下那冒著裊裊炊煙的小小村落，不就是我渴念著的故鄉(xiāng)終南鎮(zhèn)么？
而我是哪一天從哪兒回來(lái)的呢？
咦？
夢(mèng)婆婆呀，雞怎么叫了的？
請(qǐng)讓我留在這夢(mèng)中不要哭醒才好……
-
一連好幾天的春雨，給大地帶來(lái)了以無(wú)限的生機(jī)：
所以我的那些玫瑰插枝。
也都相繼萌芽而生根了。
日益稀疏的我的短發(fā)，枯葉般一葉葉的飄墜；
我臉上很難看的皺紋，也比去年更加深了。
但我確實(shí)感覺到了——有一種新鮮而又奇妙的精力，從我全身的每一個(gè)細(xì)胞里，發(fā)出了至極動(dòng)人的歌聲。
-
一今天是你的六十大壽，你新燙的頭發(fā)看來(lái)還很體面。
親戚朋友贈(zèng)你以各種名貴的禮物，而我則獻(xiàn)你以半打黃金的四行詩(shī)。
二從十六歲到六十歲，從昔日的相戀到今日的相伴，我總是忘不了你家門口站著玩耍的那藍(lán)衫黑裙的姑娘最初之印象。
三我們生逢亂世，飽經(jīng)憂患，而女子中卻少有象你那樣的堅(jiān)強(qiáng)。
我當(dāng)了一輩子的窮教員；
夫人啊，你也是夠辛苦的。
四每個(gè)早晨，老遠(yuǎn)的看見你，拎著菜籃子緩緩地走回家來(lái)，我一天的工作就無(wú)不順利而快速，——一路上亮著綠燈。
五我們已不再談情說(shuō)愛了，我們也不再相吵相罵了。
晚餐后，你看你的電視，我抽我的煙斗，相對(duì)無(wú)言，一切平安，噢，這便是幸福。
六幾時(shí)年的狂風(fēng)巨浪多可怕！
真不曉得是怎樣熬了過來(lái)的。
我好比飄洋過海的三桅船，你是我到達(dá)的安全的港口。
-
夢(mèng)見火的嬰孩笑了。
火是跳躍的。
火是好的。
那火，是他看慣了的燈火嗎？
爐火嗎？
火柴的火嗎？
也許是他從未見過的火災(zāi)吧？
正在爆發(fā)的大火山吧？
大森林，大草原的燃燒吧？
但他哇的一聲哭起來(lái)了：
他被他自己的笑聲所驚醒，在一個(gè)無(wú)邊的黑夜里。
-
如一張寫滿了的信箋，躺在一只牛皮紙的信封里，人們把他釘入一具薄皮棺材；
復(fù)如一封信的投入郵筒，人們把他塞進(jìn)火葬場(chǎng)的爐門……。
總之，象一封信，貼了郵票，蓋了郵戳，寄到很遠(yuǎn)的國(guó)度去了。
