至德二載(757) 杜甫為左 拾遺時(shí), 房琯罷相,他上書援救,觸怒肅宗,被放還鄜州羌村(在今陜西富縣南)探家?!肚即迦住肪褪沁@次還家所作。三首詩蟬聯(lián)而下,構(gòu)成一組還家“三部曲”。
第一首寫剛到家時(shí)合家悲喜交集的情景。
前四句敘寫在夕陽西下時(shí)分抵達(dá)羌村的情況。迎接落日的是滿天崢嶸萬狀、重崖疊嶂似的赤云,這?爛的景色,自會(huì)喚起“歸客”親切的記憶而為之激動(dòng)?!叭漳_”是指透過云縫照射下來的光柱,象是太陽的腳。“日腳下平地”一句,既融入口語又頗有擬人化色彩,似乎太陽經(jīng)過一天奔勞,也急于跨入地底休息。而此時(shí)詩人恰巧也結(jié)束漫長行程,到家了?!鞍最^拾遺徒步歸”,長途奔勞,早巴望著到家休息。開篇的寫景中融進(jìn)了到家的興奮感覺?!安耖T鳥雀噪”是具有特征性的鄉(xiāng)村黃昏景色,同時(shí),這鳥兒喧賓奪主的聲浪,又反襯出那年月村落的蕭索荒蕪。寫景中隱隱流露出一種悲涼之感?!皻w客千里至”一句,措語平實(shí),卻極不尋常。其中寓有幾分如釋重負(fù)之感,又暗暗摻雜著“近鄉(xiāng)情更怯”的忐忑不安。
后八句寫初見家人、鄰里時(shí)悲喜交集之狀。這里沒有任何繁縟沉悶的敘述,而簡潔地用了三個(gè)畫面來再現(xiàn)。首先是與妻孥見面。乍見時(shí)似該喜悅而不當(dāng)驚怪。然而,在那兵荒馬亂的年月,人命危淺,朝不保夕,親人忽然出現(xiàn),真叫妻孥不敢信,不敢認(rèn),乃至發(fā)楞(“怪我在”),直到“驚定”,才“喜心翻倒極,嗚咽淚沾巾”(《喜達(dá)行在所》)。這反常的情態(tài),曲折反映出那個(gè)非常時(shí)代的影子。寫見面畢,詩人從而感慨道:“世亂遭飄蕩,生還偶然遂。”這里,“偶然”二字含有極豐富的內(nèi)容和無限的感慨。杜甫從陷叛軍之手到脫離叛軍亡歸,從觸怒肅宗到此次返家,風(fēng)波險(xiǎn)惡,現(xiàn)在竟得生還,不是太偶然了嗎?妻子之怪,又何足怪呢?言下大有“歸來始自憐”意,刻畫患難余生之人的心理極切。
其次是鄰里的圍觀。消息不脛而走,引來偌多鄰人。古時(shí)農(nóng)村墻矮,所以鄰人能憑墻相望。這些鄰人,一方面是旁觀者,故只識(shí)趣地遠(yuǎn)看,不忍攪擾這一家人既幸福而又頗心酸的時(shí)刻;另一方面他們又并非無動(dòng)于衷地旁觀,而是人人都進(jìn)入角色,“感嘆亦歔欷”,是對(duì)之羨慕?為之心酸?還是勾起自家的傷痛?短短數(shù)語,多么富于人情味,又多么含蓄蘊(yùn)藉。
其三是一家子夜闌秉燭對(duì)坐情景。深夜了,最初的激動(dòng)也該過去了,可杜甫一家還沉浸在興奮的余情之中?!耙怂鴱?fù)秉燭,以見久客喜歸之意。”( 陸游《老學(xué)庵筆記》卷六)這個(gè)畫面即成為首章?lián)u生姿的結(jié)尾。
第二首寫還家后矛盾苦悶的心情。
前八句寫無聊寡歡的情狀。杜甫這次奉旨回家,實(shí)際上無異于放逐。對(duì)于常人來說,“生還偶然遂”自是不幸中之大幸;而對(duì)于憂樂關(guān)乎天下的詩人,適成為幸運(yùn)中之大不幸。居定之后,他即時(shí)就感到一種責(zé)任心的煎熬,覺得值此萬方多難之際守著個(gè)小家庭,無異于茍且偷生??蛇@一切又是迫不得已的。這樣一種缺乏歡趣的情態(tài),連孩子也有所察覺:“嬌兒不離膝,畏我復(fù)卻去”,“早見此歸不是本意,于是繞膝慰留,畏爺復(fù)去?!保ń鹗@)對(duì)于“生還對(duì)童稚,似欲忘饑渴”的詩人,沒有比這個(gè)細(xì)節(jié)更能表現(xiàn)他的悒郁寡歡的了。
于是他回憶去年六七月間納涼“池邊樹”的往事。那時(shí)他對(duì)在靈武即位的肅宗和自己立朝報(bào)國寄予很大希望,故而多少有些“歡趣”。誰知事隔一年,卻遭到如許失望,不禁憂從中來,百感交集,備受煎熬。敘事抒情中忽插入“蕭蕭北風(fēng)勁”的寫景,又大大添加了一種悲涼凄苦的氣氛。
末四句寫到秋收已畢,雖然新酒未曾釀出,卻計(jì)日可待,似乎可感到它從糟床汩汩流出?!百囍薄ⅰ耙延X”均屬料想之詞。說酒是因愁,深切表現(xiàn)出詩人矛盾苦悶的心理──他其實(shí)是“醉翁之意不在酒”呵。
第三首寫鄰人來訪情事。
前四句先安排了一個(gè)有趣的序曲:“客至”的當(dāng)兒,庭院里發(fā)生著一場雞斗,群雞亂叫。待到主人把雞趕到它們棲息的庭樹上(古代黃河流域一帶養(yǎng)雞之法如此),院內(nèi)安靜下來時(shí),這才聽見客人叩柴門的聲音。這開篇不但頗具村野生活情趣,同時(shí)也表現(xiàn)出意外值客的欣喜。
來的四五人全是父老,沒有稍為年輕的人,這為后文父老感傷的話 張本。這些老人都攜酒而來,酒色清濁不一,各各表示著一家心意。在如此艱難歲月還這樣看重情禮,是難能可貴的,表現(xiàn)了淳厚的民風(fēng)并未被戰(zhàn)爭完全泯滅。緊接四句以父老不經(jīng)意的口吻道出時(shí)事:由斟酒謙稱“酒味薄”,從酒味薄說到生產(chǎn)的破壞,再引出“兵革既未息,兒童盡東征”。時(shí)世之艱難,點(diǎn)明而不說盡,耐人尋思。
末了寫主人致答詞。父老們的盛意使他感奮,因而情不自禁地為之高歌以表謝忱。此外言“愧”,暗中照應(yīng)“晚歲迫偷生”意。如果說全組詩的情緒在第二首中有些低落,此處則由父老致詞而重新高漲。所以他答謝作歌,強(qiáng)為歡顏,“歌罷”終不免仰天長嘆。所歌內(nèi)容雖無具體敘寫,但從“艱難愧深情”句和歌所產(chǎn)生的“四座淚縱橫”的效果可知,其中當(dāng)含有對(duì)父老的感激、對(duì)時(shí)事的憂慮、以及身世的感喟等等情感內(nèi)容。不明寫,讓讀者從詩中氣氛、意境玩味,以聯(lián)想作補(bǔ)充,更能豐富詩的內(nèi)涵。寫到歌哭結(jié)束,語至沉痛,令讀者三復(fù)斯言,掩卷而情不自已。
安史之亂給唐代人民帶來深重苦難?!皟和M東征”、“黍地?zé)o人耕”的現(xiàn)象,遍及整個(gè)北國農(nóng)村,何止羌村而然?!肚即迦住肪屯ㄟ^北國農(nóng)村之一角,反映出當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)與詩人系心國事的情懷,具有很高的典型意義。
這組詩,每章既能獨(dú)立成篇,卻又相互聯(lián)結(jié),構(gòu)成一個(gè)完整的統(tǒng)一體。第一首寫初見家人,是組詩的總起,三首中惟此章以興法開篇。第二首敘還家后事,上承“妻孥”句;而說到“偷生”,又下啟“艱難愧深情”意。第三首寫鄰人的交往,上承“鄰人”句;寫斟酒,則承“如今足斟酌”意;最終歸結(jié)到憂國憂民、傷時(shí)念亂,又成為組詩的結(jié)穴。這樣的組詩,通常又謂之“連章體”。詩人從還家情事中抽選三個(gè)有代表性的生活片段予以描繪。不但每章筆墨集中,以點(diǎn)概面,而且利用章與章的自然停頓,造成幕閉幕啟的效果,給讀者以發(fā)揮想象與聯(lián)想的空間,所以組詩篇幅不大而能含蓄深沉。
《羌村三首》以白描見長。雖然取材于一時(shí)見聞,而景實(shí)情真,略無夸飾。由于能抓住典型的生活情景與人物心理活動(dòng),詩句表現(xiàn)力強(qiáng),大都耐人含咀。寫景如“柴門鳥雀噪”、“鄰人滿墻頭”及“群雞正亂叫”四句等,“摹寫村落田家,情事如見”(申涵光)。寫人如“妻孥怪我在,驚定還拭淚”,“夜闌更秉燭,相對(duì)如夢(mèng)寐”,均窮極人物情態(tài),后一聯(lián)竟被后世詩人詞客屢屢化用。如 司空曙“乍見翻疑夢(mèng),相悲各問年”; 晏幾道“今宵剩把銀釭照,猶恐相逢是夢(mèng)中”; 陳師道“了知不是夢(mèng),忽忽心未穩(wěn)”等。又如“嬌兒不離膝,畏我復(fù)卻去”,寫幼子倚人情狀,栩栩如生。恰如前人評(píng)贊:“一字一句,鏤出肺腸, 才人莫知措手;而婉轉(zhuǎn)周至,躍然目前,又若尋常人所欲道者”(見《杜詩鏡銓》引 王慎中語)。這種“若尋常人所欲道”而終使“才人莫知措手”的描寫,充分體現(xiàn)作者白描之功力??傊捎谶@組詩語言平易,詩意凝煉,音韻諧調(diào),抒情氣氛濃郁,在杜詩中占有重要地位。
(周嘯天)
------------------------------------------------
此亦還鄜州時(shí),道中作。夢(mèng)弼曰:《鄜州圖經(jīng)》:州治洛交縣。羌村,洛交村墟也。
崢嶸赤云西①,日腳下平地②。柴門鳥雀噪③,歸客千里至④。
(此旅人初至家而喜也?!抖乓堋罚夯拇逋砭埃懭绠?。)
① 謝朓詩:“崢嶸瞰平陸?!惫痹唬骸皪槑V,高峻也?!薄稘h書·五行志》:“赤云起而蔽日?!雹?陳后主詩:“日腳沉云外?!?鮑照詩:“瀉水置平地?!雹?曹植詩:“柴門何蕭條?!雹荜戀Z《新語》:“乾鵲噪而行人至。” 謝靈運(yùn)詩:“歸客逐海隅。”
妻孥怪我在①,驚定還拭滑②。世亂遭飄蕩③,生還偶然遂④。鄰人滿墻頭⑤,感嘆亦歔欷⑥。夜闌更秉燭⑦,相對(duì)如夢(mèng)寐⑧。
(此記悲歡交集之狀。家人乍見而駭,鄰人遙望而憐,道出情事逼真。后二章,俱發(fā)端于此。亂后忽歸,猝然怪驚,有疑鬼疑人之意。偶然遂,死方幸免。如夢(mèng)寐,生恐未真。司空曙詩:“乍見翻疑夢(mèng)。相悲各問年。”是用杜句。陳后山詩:“了知不是夢(mèng),忽忽心未穩(wěn)。”是翻杜語。此章,上四句,下八句。)
①我在,如《論語》“子在”之在。②梁簡文帝詩:“試淚空搖手?!雹埘U照詩:“世亂識(shí)忠良?!惫旁姡骸帮h蕩水無根?!雹?蔡琰曲:“喜得生還兮適圣君。”《列子》:范氏之黨,以為偶然。⑤ 劉孝孫詩:“鄰人思舊情?!雹蕖冻o》:“曾歔欷余郁邑?!弊ⅲ骸皻[欷,哀泣之聲?!雹卟嚏骸案钜龟@兮夢(mèng)汝來斯?!睒犯骸皶兌炭嘁归L,不如秉燭游?!标懛盼淘疲骸耙股钜怂鴱?fù)秉燭,見久客喜歸之意?!崩潺S讀平聲,謂更換執(zhí)燭,未然。⑧《列子》:“一里老幼,垂涕相對(duì)?!?沈約詩:“神交疲夢(mèng)寐。”王嗣奭曰:前有《述懷》、《得家書》二詩,公與家人,已知兩存矣。此云“妻孥怪我在”,“生還偶然遂”,何也?蓋此時(shí)盜賊方橫,乘與未回,人人不保,直至兩相面,而后知尚存,此亂世實(shí)情也。
王慎中曰:三首俱佳,而第一首尤絕,一字一句,鏤出肺腸,才人莫知措手,而婉轉(zhuǎn)周至,躍然目前,又若尋常人所欲道者。真《國風(fēng)》之義,黃初之旨,而結(jié)體終始,乃杜本色耳。
申涵光曰:杜詩“鄰人滿墻頭”,與“群雞正亂叫”,摹寫村落田家,情事如見。今人謂苦無詩料者,只是才弱膽小,觀此等詩,何者非料耶?
其二
晚歲迫偷生①,還家少歡趣②。嬌兒不離膝③,畏我復(fù)卻去。憶昔好追涼④,故繞池邊樹。蕭蕭北風(fēng)勁⑤,撫事煎百慮⑥。
(此章敘還家后事,承上妻孥來。急于回家,而仍少歡趣者,一為父子久疏,一為生計(jì)艱難也。不離膝,乍見而喜,復(fù)卻去,久視而畏,此寫幼子情狀最肖。好追涼,去夏方暑。北風(fēng)勁,今秋向冬矣。撫事百慮,傷御寒無具?!具h(yuǎn)注】下四句,即《詩》“昔我往矣,楊柳依依。今我來思,雨雪霏霏”之意。)
①隋 孫萬壽詩:“晚歲出函谷,方春度京口?!避妷緯簹w,故云偷生?!秴侵尽罚呵氐┰唬骸笆肱c偷生茍活?”② 何遜詩:“幽居乏歡趣?!雹邸肚跋琛罚骸皩帞鄫蓛喝??!薄缎⒔?jīng)》:“親生之膝下?!雹堋吨匍L統(tǒng)傳》:濯清水,追涼風(fēng)。 李德林詩:“山水暫追涼?!雹荨对姟罚骸氨憋L(fēng)其涼?!雹?江淹詩:“伏枕懷百慮。”
賴知禾黍收①,已覺糟床注②。如今足斟酌③,且用慰遲暮④。
(末乃對(duì)酒自慰,方幸家人完聚也。慰遲暮,回應(yīng)晚歲偷生,撫事百慮。此章上八句,下四句。)
①《麥秀歌》:“禾黍油油兮。”趙曰:黍秫所以造酒。② 魯訔曰:酒床,即酒醡也。③《淮南子》:“圣人之道,其猶中衢而致樽耶?至者斟酌,多少不同,各得其所宜?!雹堋峨x騷》:“恐美人之遲暮。”
其三
群雞正亂叫①,客至雞斗爭。驅(qū)雞上樹木②,始聞叩柴荊③。父老四五人④,問我久遠(yuǎn)行⑤。手中各有攜,傾榼濁復(fù)清⑥。
(此章記鄰里之情,承上鄰人來??椭岭u啼,見荒舍寂寥之景。清濁遞斟,各領(lǐng)村家酒味也。首章客至,公自謂;此章客至,指父老。)
① 應(yīng)玚詩:“二部分曹伍,群雞煥以陳?!雹凇渡觇b》:“睹孺子之驅(qū)雞,而見御民之術(shù)。” 漢樂府:“雞鳴高樹巔?!雹壑x靈運(yùn)詩:“挈裝返柴荊?!雹堋稘h·高帝紀(jì)》:“與父老約?!睗h樂府:“兄弟四五人?!雹莨艠犯骸斑h(yuǎn)行不如歸。”⑥《左傳》:“行人執(zhí)榼承飲,造于子重?!薄毒频马灐罚骸瓣鼧}提壺?!睒},酒榼?!段褐尽罚盒戾阍唬骸熬魄逭邽槭ト?,濁者為賢人。”
莫辭酒味?、?,黍地?zé)o人耕。兵革既未息②,兒童盡東征③。請(qǐng)為父老歌,艱難愧深情④。歌罷仰天嘆⑤,四座涕縱橫⑥。
(再敘飲中問答,皆亂后悲傷之意。莫辭四句,代述父老之語。請(qǐng)為二句,致謝父老之詞。歌罷而嘆,公傷亂也。聽歌而涕,父老酸心也。《杜臆》:兒當(dāng)兵革,故莫耕而酒薄,此正艱難處,乃能用情如是,故感而有愧。金氏曰:艱難愧深情,即所歌之詞。此章上下各八句。)
①《莊子》:“魯酒薄而趙酒厚?!薄墩f苑》:“器薄則亟毀,酒薄則亟酸。”②《過秦論》:“兵革不休?!雹?潘岳《閑居賦》:“兒童稚齒。”東征,討安祿山也。④《詩》:“遇人之艱難矣?!?陶淵明《九日閑居》:“緬焉起深情?!雹荨俄n非子》:造父終日不食,仰天而嘆。⑥ 孔融詩:“高談滿四座?!薄堕L門賦》:“涕流離而縱橫?!倍旁娒空赂饔衅鸪修D(zhuǎn)闔,其一題數(shù)章者,互為起承轉(zhuǎn)闔。此詩首章是總起。次章,上四句為承,中四句為轉(zhuǎn),下四句為闔。三章,上八句為承,中四句為轉(zhuǎn),下四句為闔。此詩法之可類推者。
-----------仇兆鰲《杜詩詳注》-----------