著論準(zhǔn)過(guò)秦，作賦擬子虛。

　　奠定了左思在中國(guó)文學(xué)史上地位的八首五言詠史詩(shī)，為歷代傳誦的名篇佳什。左思一生，雖然“良圖”變成了夢(mèng)想，志向沒(méi)有得到伸展，但并沒(méi)因此向權(quán)貴俯首，滾進(jìn)污淖之中，卻是斷然割斷俗念，“歸隱田園”，潔身自好以終。而寫(xiě)于早年的《詠史八首》，成了左思平生思想、節(jié)操的寫(xiě)照，研究左思的重要資料。

　　《詠史八首》的具體寫(xiě)作時(shí)間難以斷定。僅從詩(shī)提供的情況看，大體可以說(shuō)寫(xiě)在左思入洛陽(yáng)不久，晉滅吳之前。詩(shī)中寫(xiě)到左思在洛陽(yáng)的生活以及這種生活所形成的特有感情。左思是因?yàn)樗拿妹米髼北贿x入宮而舉家來(lái)到洛陽(yáng)的。公元二七三年（晉武帝泰始元年），晉武帝選中級(jí)以上文武官員家的處女入宮，次年又選下級(jí)文武官員及普通士族家的處女五千人入宮。左思的父親為殿中侍御史。左思入洛陽(yáng)的時(shí)間，大體可以斷定在公元二七三年以后。左思來(lái)到洛陽(yáng)，主要是想展示自己的滿腹經(jīng)綸，以期取得仕途上的暢達(dá)，為實(shí)現(xiàn)自己的政治思想鋪平道路，結(jié)果卻是不盡如人意。左思從謀求仕途所遭遇的種種坎坷、艱難，了解到晉的政治腐敗，并反映在《詠史八首》詩(shī)中。這些詩(shī)也不能說(shuō)是左思居洛陽(yáng)很久才寫(xiě)成的。詩(shī)中有“長(zhǎng)嘯激清風(fēng)，志若無(wú)東吳”（其一）句。晉滅東吳，是在公元二八〇年（晉武帝太康元年），《詠史八首》寫(xiě)在公元二八〇年以前，則是肯定的。

　　左思借詠史以言志的是：“左眄澄江湘，右盼定羌胡。功成不受爵，長(zhǎng)揖歸田廬。”（其一）左思的動(dòng)機(jī)，是否誠(chéng)如他所說(shuō)的那樣純潔、信美，是需要做出具體分析的。然而統(tǒng)一中國(guó)，安定局勢(shì)，是當(dāng)時(shí)提出的歷史任務(wù)。漢末豪強(qiáng)與軍閥割據(jù)混戰(zhàn)，破壞了社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，給人民帶來(lái)了深重的災(zāi)難。之后，三國(guó)鼎立的局面，盡管消滅了許多小的割據(jù)者，為全國(guó)的統(tǒng)一創(chuàng)造了有利的形勢(shì)，但距離全國(guó)統(tǒng)一時(shí)日尚遠(yuǎn)。三國(guó)后期，崛起于魏的司馬氏集團(tuán)，成了全國(guó)統(tǒng)一趨勢(shì)的新勢(shì)力的代表。公元二六五年，晉政權(quán)正式成立后，為全國(guó)的統(tǒng)一創(chuàng)造了有利條件，同時(shí)司馬氏集團(tuán)也急切于在全國(guó)的統(tǒng)一中來(lái)鞏固自己的統(tǒng)治。奪取東吳，蕩平邊境內(nèi)的騷亂勢(shì)力，成了上下一致的呼聲。生活在這樣歷史條件下的左思，為形勢(shì)所推動(dòng)，有志于全國(guó)的統(tǒng)一，并借以造就自己事業(yè)的思想，大概不是一天產(chǎn)生的。只是到了洛陽(yáng)，對(duì)天下形勢(shì)有了更清楚的認(rèn)識(shí)，在心底醞釀了很久的思想才成熟了，爆發(fā)了，寄托在自己的詩(shī)篇中。過(guò)去的一些論者談及左思的思想時(shí)，指出左思有很強(qiáng)的“功業(yè)心”，這無(wú)疑是正確的。然而還必須把左思的這種“功業(yè)心”放到具體的歷史條件下去考察，確定哪些是時(shí)代所賦予的內(nèi)容，哪些是階級(jí)的立場(chǎng)所決定的內(nèi)容，這樣才能更明晰、更準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)左思的思想。

　　有著致力于全國(guó)統(tǒng)一抱負(fù)的左思，并非徒作大言，紙上談兵，而是做了許多切實(shí)的準(zhǔn)備的。其中最重要的是如他所說(shuō)的：“疇昔覽穰苴”（其一），即讀軍書(shū)兵法。在封建社會(huì)中，習(xí)文秉武，雖然并非什么罕事，然而在士族社會(huì)制度中，卻是需要一定的勇氣的。魏晉期間，士族制度占據(jù)著統(tǒng)治地位。士族以“積世業(yè)儒”為貴，左思出生在一個(gè)世代業(yè)儒的下層士族之家，不能不受到這種腐朽觀念的影響。但他能夠打破世系門(mén)第觀念的束縛，立志到疆場(chǎng)上去，在實(shí)現(xiàn)祖國(guó)統(tǒng)一的事業(yè)中覓取個(gè)人的功名，這是可貴的。而且，隨之左思居住洛陽(yáng)，見(jiàn)聞到“邊城苦鳴鏑，羽檄飛京都”（其一）的情況，更是急不可捺，躍躍欲試。盡管左思自知自己的軍事才能象鉛刀一樣的鈍，然而能為祖國(guó)的統(tǒng)一事業(yè)，即使有一割之用，也是能慰自己平生志向的。

　　但是，左思美好的愿望遭到了士族制度的壓抑和摧殘。晉實(shí)行“門(mén)選”制以維護(hù)士族集團(tuán)的利益，從而造成了“上品無(wú)寒門(mén)，下品無(wú)世族”的局面。更有甚者，一些門(mén)第觀念很強(qiáng)的士族，對(duì)于文章的品評(píng)也是以門(mén)第的高低來(lái)決定棄取的態(tài)度?！稌x書(shū)·左思傳》記載著這樣一則故事：陸機(jī)聽(tīng)說(shuō)左思構(gòu)思《三都賦》，撫掌大笑，在與他的弟弟陸云的信中說(shuō)：“此間有傖父，欲作三都賦，須其成，當(dāng)以覆酒甕耳?！焙髞?lái)由于司空張華的推崇，他的賦才得以大出其名。左思的門(mén)第寒下，雖然才高志清，卻很難能沖破士族制度的堅(jiān)硬厚殼而在政治上有所作為。冷酷的現(xiàn)實(shí)，使左思獻(xiàn)身無(wú)門(mén)，報(bào)國(guó)無(wú)期，懷著無(wú)限的憤慨?！对伿贰菲涠?，正是他這種憤慨的寫(xiě)照。詩(shī)中，他把像自己一樣才高位卑的寒門(mén)子弟，喻作生于澗底的松柏；把依賴祖業(yè)居于要津的才劣質(zhì)拙的士族紈绔子弟，喻作長(zhǎng)于山頂?shù)娜崛醯男∶?。松質(zhì)柏節(jié)似的人才，受到柔條弱枝般的人的遮擋，其原因?yàn)椤暗貏?shì)使之然”，是士族制度本身造成的。然而士族制度，又是“由來(lái)非一朝”。漢張湯、金日磾?shù)淖訉O，憑借著先人的蔭德，數(shù)代都享受著極大的尊榮。而奇?zhèn)コ霰姷鸟T唐，直到白首仍未受到重用。在此，左思不僅把犀利的批判鋒芒，直指當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還批判了以往的士族制度。在肯定的對(duì)象與否定的對(duì)象對(duì)比之中，使詩(shī)對(duì)士族制度的揭露，更加顯得有力。

　　在功名利祿到來(lái)之時(shí)，左思毅然卻步了，在《詠史八首》詩(shī)中讀者可以尋找到理解其原因的線索。左思居住在洛陽(yáng)，面對(duì)著“落落窮巷士，抱影守空廬”（其八）的情景，愧恨交加，認(rèn)識(shí)到自己來(lái)洛陽(yáng)是一次失足。因此自責(zé)自慚地說(shuō)：“自非攀龍客，何為忽來(lái)游？”他想步許由的后塵：“振衣千仞崗，濯足萬(wàn)里流。”（其五）雖然想做段干木、魯仲連式的人物，“當(dāng)世貴不羈，遭難能解紛?！保ㄆ淙┑?，晉司馬氏統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部的相互殘殺，愈演愈烈；這里又沒(méi)有象魏文侯、平原君那種禮賢下士的人物。況且腐敗的政治，殘酷的殺奪，使榮枯盛辱瞬息萬(wàn)變?！案┭錾鷺s華，咄嗟復(fù)雕枯。”在這樣的時(shí)代，“飲河期滿腹”的偃鼠，“巢林棲一枝”的鷦鷯，“可為達(dá)士模”（其八）。棄卻富貴，退居鄉(xiāng)里，以求潔身自好，成了左思的必然道路。田園生活，遠(yuǎn)離殺奪中心，使左思怡然自得，樂(lè)陶其中（見(jiàn)《招隱》之二）。但是左思心情并不平靜：“高志局四海，塊然守空堂。壯齒不恒居，歲暮?？丁！保ā峨s詩(shī)》）又可見(jiàn)左思選擇退居鄉(xiāng)里的道路，是不得已而為之的，是有著無(wú)限的悲涼與凄愴的。

　　就是這樣，左思的《詠史八首》以它所特有的深厚社會(huì)內(nèi)容，熔鑄著左思的平生理想，奠定了它在中國(guó)文學(xué)史上的堅(jiān)實(shí)地位。另外，《詠史八首》在藝術(shù)上也有著它特出的地方。

　　第一，力矯太康頹靡文風(fēng)，承繼建安雄健骨力。

　　晉初太康文壇上，總的創(chuàng)作傾向是：刻意摹仿古人作品，很少結(jié)合現(xiàn)實(shí)實(shí)際；追求辭句華麗和對(duì)偶的工整，形成了綺靡浮泛的形式主義風(fēng)尚。在這種頹風(fēng)面前，左思則獨(dú)樹(shù)旗幟，以《詠史八首》為代表，繼續(xù)發(fā)揚(yáng)了建安文學(xué)“以情緯文，以文被質(zhì)”的優(yōu)秀傳統(tǒng)。雖然以詠史名篇，不是左思首創(chuàng)，但左思能從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā)，精心選擇史實(shí)，巧妙地融匯進(jìn)自己的思想、情感，借詠史以抒情，借抒情以譏世。這不僅突破了前人詠史詩(shī)只限于一事，“堆垛寡變”的局限，而且與太康文學(xué)刻意摹仿古人、脫離現(xiàn)實(shí)的形式主義傾向分庭抗禮。鐘嶸說(shuō)，左思的《詠史八首》“文典以怨，頗為精切，得諷喻之致?！笔呛芊献笏荚?shī)的實(shí)際的。在藝術(shù)形式方面，《詠史八首》并非不注重，詩(shī)人從華麗之中求樸拙，于浮泛之外求深蘊(yùn)，質(zhì)樸自然，奔放沉郁，絕少雕鏤的痕跡。綜上兩個(gè)方面，鐘嶸稱(chēng)贊左思創(chuàng)造了一種獨(dú)特的“左思風(fēng)力”（《詩(shī)品》）。王夫之則說(shuō)：“三國(guó)之降為西晉，文體大破，不絕于來(lái)茲者，非太沖其焉歸？”（《古詩(shī)評(píng)選》卷四）這些評(píng)價(jià)是公允的。

　　第二，才志結(jié)合，渾然一體。

　　陳祚明曾說(shuō)：“太沖一代偉人，胸次浩落，灑然流詠。似孟德而加以流麗，仿子建而獨(dú)能貴簡(jiǎn)。創(chuàng)成一體，垂示千秋。其雄在才，而其高在志。有其才無(wú)其志，語(yǔ)必虛矯；有其志而無(wú)其才，音難頓挫?！保ā恫奢奶霉旁?shī)選》卷十一）陳祚明指出左思成功的原因，在于才志結(jié)合，是很對(duì)的。左思的藝術(shù)才能，使《詠史八首》，每首都可以獨(dú)立，并能體現(xiàn)出一定的社會(huì)意義；同時(shí)用一根高潔理想、情操的金縷線，把首首串連在一起的，渾然一體，內(nèi)在結(jié)構(gòu)緊密使之不可分割。其一，正面暢抒自己的理想，可謂全組詩(shī)的總綱；其二，寫(xiě)遭受門(mén)閥制度的壓抑而產(chǎn)生的悲憤之情；其三，表示要以段干木、魯仲連為榜樣，另僻蹊徑，以期報(bào)國(guó)；其四，寫(xiě)自己甘于孤寂專(zhuān)心著述，成就自己；其五，再寫(xiě)此路不通，而想追奔許由；其六，贊譽(yù)荊軻，借以披露情懷；其七，從歷史上許多英俊人物沈埋下僚，以慰心中的不平；其八，寫(xiě)社會(huì)的黑暗，決心避世，求潔身自好。這些作品中，思想情感似滔滔江水，奔瀉翻騰；又似九曲黃河，曲折回環(huán)，一詠三嘆，反復(fù)宛轉(zhuǎn)。慷慨悲壯之中，有細(xì)膩旖旎；低音纖氣之內(nèi)，又挾滾滾沉雷。左思把豐富多變的思想感情，分別寫(xiě)在各首之中，恰似一個(gè)巨手巧匠把顆顆散珠組成一個(gè)完整精美的花環(huán)。因而《詠史八首》“遂為古今絕唱”（胡應(yīng)麟語(yǔ)），在中國(guó)文學(xué)史上，詠史詩(shī)體同左思的名字便緊緊聯(lián)起來(lái)了。

　　作為封建階級(jí)文人的左思，又處在黑暗險(xiǎn)惡的政治環(huán)境之中，他所寫(xiě)的《詠史八首》不可能不打上鮮明的階級(jí)烙印，不能不留下他那個(gè)時(shí)代所給他的影響，如消極避世的思想，虛無(wú)無(wú)為的思想。讀者不能因?yàn)樽笏嫉摹对伿钒耸住酚兄S富的精華而對(duì)其所含有的封建性的糟粕，盡管相比之下份量很輕，而有所忽視。