但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭。

　　這首詩(shī)作于759年（乾元二年）秋季，安史之亂發(fā)生后的第五年。在此之前，杜甫被迫辭掉華州司功參軍職務(wù)，為生計(jì)所迫，攜帶妻子，翻山來(lái)到邊遠(yuǎn)的秦州。杜甫對(duì)大唐朝廷，竭忠盡力，丹心耿耿，最后卻落得棄官漂泊的窘境。即便是在關(guān)山難越、饑寒交迫的情況下，仍始終不忘國(guó)家民族的命運(yùn)。這樣的不平際遇，這樣的高風(fēng)亮節(jié)，和詩(shī)中女主人公是很相像的。因此，這首詩(shī)既反映客觀存在的社會(huì)問(wèn)題，又體現(xiàn)了詩(shī)人的主觀寄托。詩(shī)中人物悲慘的命運(yùn)與高尚的情操形成了強(qiáng)烈的對(duì)照，既讓人同情，又令人敬佩。詩(shī)人用“賦”的手法描寫(xiě)佳人悲苦的生活，同時(shí)用“比興”的手法贊美了她高潔的品格。全詩(shī)含蓄蘊(yùn)藉，耐人尋味，感人肺腑，能強(qiáng)烈地引起讀者的共鳴，是杜甫詩(shī)中的佳作。

　　全詩(shī)分三段，每段八句。第一段寫(xiě)佳人家庭的不幸遭遇。第二段，佳人傾訴被丈夫拋棄的大不幸。第三段，贊美佳人雖遭不幸，尚能潔身自持的高尚情操。

　　“絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木?！遍_(kāi)頭兩句點(diǎn)題，上句寫(xiě)其貌之美，下句寫(xiě)其品之高。又以幽居的環(huán)境，襯出佳人的孤寂，點(diǎn)出佳人命運(yùn)之悲，處境之苦，隱含著詩(shī)人“同是天涯淪落人”的慨嘆。以上四句是是第三人稱的描狀，筆調(diào)含蓄蘊(yùn)藉。

　　“關(guān)中昔喪敗，兄弟遭殺戮。官高何足論，不得收骨肉?！睆拇颂幰韵罗D(zhuǎn)為第一人稱的傾訴，語(yǔ)氣率直酣暢。當(dāng)年安史之亂，長(zhǎng)安淪陷，兄弟們慘遭殺戮。官位高也沒(méi)有什么用，他們死后連尸骨都得不到收殮?！瓣P(guān)中”，指函谷關(guān)以西的地區(qū)，這里指長(zhǎng)安。756年（天寶十五年）六月，安史叛軍攻陷長(zhǎng)安?！肮俑摺焙魬?yīng)上文的“良家子”，強(qiáng)調(diào)絕代佳人出自貴人之家。

　　“世情惡衰歇，萬(wàn)事隨轉(zhuǎn)燭。夫婿輕薄兒，新人美如玉?！边@四句托物興感，刻畫(huà)世態(tài)炎涼，人情冷暖。宋代的劉辰翁評(píng)論說(shuō)：“閑言余語(yǔ)，無(wú)不可感?！薄稗D(zhuǎn)燭”，以風(fēng)中的燭光，飄搖不定，比喻世事轉(zhuǎn)變、光景流逝的迅速。

　　“合昏尚知時(shí)，鴛鴦不獨(dú)宿。但見(jiàn)新人笑，那聞舊人哭?！痹?shī)人以形象的比喻，寫(xiě)負(fù)心人的無(wú)義絕情，被拋棄的人傷心痛苦。在佳人傾訴個(gè)人不幸、慨嘆世情冷漠的言辭中，充溢著悲憤不平的情緒。一“新”一“舊”、一“笑”一“哭”，強(qiáng)烈對(duì)照，被遺棄女子聲淚俱下的痛苦之狀，如在目前。夜合花朝開(kāi)夜合，所以說(shuō)“知時(shí)”。鴛鴦則多雌雄成對(duì)，生活在水邊。

　　“在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋?！边@幾句似悲似訴，佳人自言自誓，有矜持慷慨、修潔端麗之意。同時(shí)，可見(jiàn)佳人居家環(huán)境的簡(jiǎn)陋清幽，生活的清貧困窘。浦起龍?jiān)u論說(shuō)：“這二句，可謂貞士之心，化人之舌，建安而下無(wú)此語(yǔ)也?！彼鲎浴对?shī)經(jīng)·小雅·谷風(fēng)之什·四月》：“相彼泉水，載清載濁。”但在這首詩(shī)中，有多種解釋，都有一定的道理?；蛞孕氯伺f人為清濁，或以前華后憔為清濁，或以在家棄外為清濁，或以守貞為清、改節(jié)為濁。還有人認(rèn)為：佳人以泉水自喻，以山喻夫婿之家，意思是婦人為夫所愛(ài)，世人便認(rèn)為她是清的；為夫所棄，世人便認(rèn)為她是濁的。另一種解釋是佳人怨其夫之辭。人處空谷幽寂之地，就像泉水在山，沒(méi)有什么能影響其清澈。佳人的丈夫出山，隨物流蕩，于是就成了山下的濁泉。而她則寧肯受饑寒，也不愿再嫁，成為那濁泉。這就像晉代孫綽《三日蘭亭詩(shī)序》所說(shuō)的那樣：“古人以水喻性，有旨哉斯談！非以停之則清，混之則濁邪？情因所習(xí)而遷移，物觸所遇而興感?！?/p>

　　“摘花不插發(fā)，采柏動(dòng)盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹?！蹦┪矌拙湟詫?xiě)景作結(jié)，刻畫(huà)出佳人的孤高和絕世而立，畫(huà)外有意，象外有情。在體態(tài)美中，透露著意態(tài)美。這種美，不只是一種女性美，也是古代士大夫追求的一種理想美。詩(shī)句暗示讀者，這位時(shí)乖命蹇的女子，就像那經(jīng)寒不凋的翠柏、挺拔勁節(jié)的綠竹，有著高潔的情操。詩(shī)的最后兩句，為后人激賞，妙在對(duì)美人容貌不著一字形容，僅憑“翠袖”、“修竹”這一對(duì)色澤清新而寓有興寄的意象，與天寒日暮的山中環(huán)境相融合，便傳神地刻畫(huà)出佳人不勝清寒、孤寂無(wú)依的幽姿高致。

　　這首五言古體詩(shī)，從開(kāi)篇一路下來(lái)，都是“說(shuō)”，到了結(jié)尾兩句，才以一幅畫(huà)面忽然結(jié)束。作者的高明之處，就在這里。他沒(méi)有拿一個(gè)結(jié)局去遷就讀者的胃口，而是用一個(gè)懸念故意吊著讀者的胃口。讀過(guò)這首詩(shī)的人，一閉上眼睛，就會(huì)在腦海里浮現(xiàn)出這樣的畫(huà)面：一位絕世美貌卻格外不幸的佳人，在秋風(fēng)中，在黃昏里，衣裳單薄，孤伶伶地站在那里，背靠著一叢竹，眼里流露著哀愁。

　　在古代，以棄婦為題材的詩(shī)文不乏佳作。如《詩(shī)經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》中的《氓》，漢樂(lè)府里的《上山采蘼蕪》等，而司馬相如的《長(zhǎng)門賦》寫(xiě)被廢棄的陳皇后，其中“夫何一佳人兮，步逍遙以自?shī)省眱删?，正是杜甫《佳人》?shī)題的來(lái)源。杜甫很少寫(xiě)專詠美人的詩(shī)歌，《佳人》卻以其格調(diào)之高而成為詠美人的名篇。山中清泉見(jiàn)其品質(zhì)之清，侍婢賣珠見(jiàn)其生計(jì)之貧，牽蘿補(bǔ)屋見(jiàn)其隱居之志，摘花不戴見(jiàn)其樸素?zé)o華，采柏盈掬見(jiàn)其情操貞潔，日暮倚竹見(jiàn)其清高寂寞。詩(shī)人以純客觀敘述方法，兼采夾敘夾議和形象比喻等手法，描述了一個(gè)在戰(zhàn)亂時(shí)期被遺棄的上層社會(huì)婦女所遭遇的不幸，并在逆境中揭示她的高尚情操，從而使這個(gè)人物形象更加豐滿。

譯文
有位舉世無(wú)雙的美人，隱居在空曠的山谷中。
她說(shuō)自己是高門府第的女子，飄零淪落到與草木相依。
過(guò)去關(guān)中一帶遭遇戰(zhàn)亂，家里的兄弟全被亂軍殺戮。
官居高位又有什么用？自己兄弟的尸骨都無(wú)法收埋。
世俗人情都厭惡衰敗的人家，萬(wàn)事就像隨風(fēng)而轉(zhuǎn)的燭火。
丈夫是個(gè)輕薄子弟，拋棄了我又娶了個(gè)美麗如玉的新人。
合歡花尚且知道朝開(kāi)夜合，鴛鴦鳥(niǎo)成雙成對(duì)從不獨(dú)宿。
丈夫只看見(jiàn)新人歡笑，哪里聽(tīng)得到舊人哭泣？
泉水在山里是清澈的，出了山就渾濁了。
讓侍女典賣珠寶維持生計(jì)，牽把青蘿修補(bǔ)茅屋。
摘下來(lái)的花不愿插在頭上，喜歡采折滿把的柏枝。
天氣寒冷，衣衫顯得分外單薄，黃昏時(shí)分，獨(dú)自倚在修長(zhǎng)的竹子上。

韻譯
有一個(gè)美艷絕代的佳人，隱居在僻靜的深山野谷。
她說(shuō)：“我是良家的女子，零落漂泊才與草木依附。
想當(dāng)年長(zhǎng)安喪亂的時(shí)候，兄弟遭到了殘酷的殺戮。
官高顯赫又有什么用呢，不得收養(yǎng)我這至親骨肉。
世情本來(lái)就是厭惡衰落，萬(wàn)事象隨風(fēng)抖動(dòng)的蠟燭。
沒(méi)想到夫婿是個(gè)輕薄兒，又娶了美顏如玉的新婦。
合歡花朝舒昏合有時(shí)節(jié)，鴛鴦鳥(niǎo)雌雄交頸不獨(dú)宿。
朝朝暮暮只與新人調(diào)笑，那管我這個(gè)舊人悲哭？！”
在山的泉水清澈又透明，出山的泉水就要渾濁濁。
變賣首飾的侍女剛回來(lái)，牽拉蘿藤修補(bǔ)著破茅屋。
摘來(lái)野花不愛(ài)插頭打扮，采來(lái)的柏子滿滿一大掬。
天氣寒冷美人衣衫單薄，夕陽(yáng)下她倚著長(zhǎng)長(zhǎng)青竹。

注釋
（1）絕代：冠絕當(dāng)代，舉世無(wú)雙。佳人：貌美的女子。
（2）幽居：靜處閨室，恬淡自守。
（3）零落：飄零淪落。依草木：住在山林中。
（4）喪亂：死亡和禍亂，指遭逢安史之亂。
（5）官高：指娘家官階高。
（6）骨肉：指遭難的兄弟。
（7）轉(zhuǎn)燭：燭火隨風(fēng)轉(zhuǎn)動(dòng)，比喻世事變化無(wú)常。
（8）夫婿：丈夫。
（9）新人：指丈夫新娶的妻子。
（10）合昏：夜合花，葉子朝開(kāi)夜合。
（11）鴛鴦：水鳥(niǎo)，雌雄成對(duì)，日夜形影不離。
（12）舊人：佳人自稱。
（13）賣珠：因生活窮困而賣珠寶。
（14）牽蘿：拾取樹(shù)藤類枝條。也是寫(xiě)佳人的清貧。
（15）采柏：采摘柏樹(shù)葉。動(dòng)：往往。
（16）修竹：高高的竹子。比喻佳人高尚的節(jié)操。