夢為遠別啼難喚，書被催成墨未濃。

《無題四首》包括兩首七律、一首五律和一首七古。體裁既雜，各篇之間在內(nèi)容上也看不出有明顯的聯(lián)系，似乎不一定的同時所作的有統(tǒng)一主題的組詩。

第一首是一首艷情詩。詩中寫女主人思念遠別的情郎，有好景不常在之恨。“夢為遠別”為一篇眼目。全詩就是圍繞“夢”來寫離別之恨。但它并沒有按遠別——思念——入夢——夢醒的順序來寫。而是先從夢醒時情景寫起，然后將夢中與夢后、實境與幻覺來柔合在一起，創(chuàng)造出疑夢疑真、亦夢亦真的藝術(shù)境界，最后才點明蓬山萬重的阻隔之恨，與首句遙相呼應(yīng)。這樣的藝術(shù)構(gòu)思，曲折宕蕩，有力地突出愛情阻隔的主題和夢幻式的心理氛圍，使全詩充滿迷離恍惚的情懷。

首句凌空而起，次句宕開寫景，兩句若即若離。這要和“夢為遠別啼難喚”聯(lián)系起來，方能領(lǐng)略它的神情韻味。遠別經(jīng)年，會合無緣，夜來入夢，兩人忽得相見，一覺醒來，卻蹤跡杳然。但見朦朧斜月空照樓閣，遠處傳來悠長而凄清的曉鐘聲。夢醒后的空寂更證實了夢境的虛幻。如果說第二句是夢醒后一片空寂孤清的氛圍，那么第一句便是主人公的嘆息感慨。

頷聯(lián)出句追憶夢中情景。遠別的雙方，夢中雖得以越過重重阻隔而相會；但即使是在夢中，也免不了離別之苦。夢中相會而來的夢中分別，帶來的是難以抑止的夢啼。這樣的夢，正反映了長期遠別造成的深刻傷痛，強化了刻骨的相思。因此對句寫夢醒后立刻修書寄遠。在強烈思念之情驅(qū)使下奮筆疾書的當(dāng)時，是不會注意到墨的濃淡的，只有在“書被催成”之后，才意外地發(fā)現(xiàn)原來連墨也成磨濃。

夢醒書成之際，殘燭的余光半照著用金錢繡成翡翠鳥圖案的帷帳，芙蓉褥上似乎還依稀浮動著麝熏的幽香。六、七句對室內(nèi)環(huán)境氣氛的描繪渲染，很富有象征暗示色彩。剛剛消逝的夢境和眼前所見的室內(nèi)景象在朦朧光影中渾為一片，分不清究是夢境還是實境。燭光半籠，室內(nèi)若明若暗，恍然猶在夢中；麝香微淡，使人疑心愛人真的來過這里，還留下依稀的余香，上句是以實境為夢境，下句是疑夢境為實境，寫恍惚迷離中一時的錯覺與幻覺極為生動傳神。

幻覺一經(jīng)消失，隨之而來的便是室空人杳的空虛悵惘，和對方遠隔天涯、無緣會合的感慨。尾聯(lián)借劉晨重尋仙侶不遇的故事，點醒愛情阻隔，“已恨”“更隔”，層遞而進，突出了阻隔之無從度越。

第二首寫一位深鎖幽閨的女子追求愛情而失望的痛苦，是一篇“刻意傷春”之作。

首聯(lián)描繪環(huán)境氣氛：颯颯東風(fēng)，飄來蒙蒙細雨；芙蓉塘外，傳來陣陣輕雷。既隱隱傳達了生命萌動的春天氣息，又帶有一些凄迷黯淡的色調(diào)，烘托出女主人公春心萌動和難以名狀的迷惘苦悶。東風(fēng)細雨，容易令人聯(lián)想起“夢雨”的典故；芙蓉塘即蓮塘，在南朝樂府和唐人詩作中，常常代指男女相悅傳情之地；“輕雷”則又暗用司馬相如《長門賦》：“雷殷殷而響起兮，聲象君之車音?！边@一系列與愛情密切相關(guān)的詞語，所給予讀者的暗示和聯(lián)想是很豐富的。紀昀說：“起二句妙有遠神，可以意會。”所謂“遠神，是指這種富于暗示性的詩歌語言所構(gòu)筑的渺遠的藝術(shù)意境，一種難以言傳的朦朧美。

頷聯(lián)寫女子居處的幽寂。金蟾是一種蟾狀香爐；“鎖”指香爐的鼻鈕，可以開啟放入香料；玉虎，是用玉石裝飾的虎狀轆轤，“絲”指井索。室內(nèi)戶外，所見者惟閉鎖的香爐，汲井的轆轤，它們襯托出女子幽處孤寂的情景和長日無聊、深鎖春光的惆悵。香爐和轆轤，在詩詞中也常和男女歡愛聯(lián)系在一起，它們同時又是牽動女主人公相思之情的東西，這從兩句分別用“香”、“絲”諧音“相”、“思”可以見出?？傊?，這一聯(lián)兼用賦、比，既表現(xiàn)女主人公深閉幽閨的孤寞，又暗示她內(nèi)心時時被牽動的情絲。

頸聯(lián)出句使用賈充女與韓壽的愛情故事。見《世說新語》載：晉韓壽貌美，大臣賈充辟他為掾（僚屬）。一次充女在簾后窺見韓壽，私相慕悅，遂私通。女以皇帝賜充之西域異香贈壽。被充所發(fā)覺，遂以女妻壽。對句使用甄后與曹植的愛情故事。見《文選·洛神賦》李善注說：魏東阿王曹植曾求娶甄氏為妃，曹操卻將她許給曹丕。甄后被讒死后，曹丕將她的遺物玉帶金鏤枕送給曹植。曹植離京歸國途經(jīng)洛水，夢見甄后對他說：“我本托心君王，其心不遂。此枕是我在家時從嫁，前與五官中郎將（曹丕），今與君王?！辈苤哺衅涫伦鳌陡姓缳x》，后明帝改名《洛神賦》（句中“宓妃”即洛神，代指甄后）。由上聯(lián)的“燒香”引出賈氏窺簾，贈香韓掾；由“牽絲（思）”引出甄后留枕，情思不斷，藕斷絲連。這兩個愛情故事，盡管結(jié)局有幸有不幸，但在女主人公的意念中，無論是賈氏窺簾，愛韓壽之少俊，還是甄后情深，慕曹植之才華，都反映出青年女子追求愛情的愿望之強烈，奔放。

末聯(lián)突然轉(zhuǎn)折，向往美好愛情的心愿切莫和春花爭榮競發(fā)，因為寸寸相思都化成了灰燼。這是深鎖幽閨、渴望愛情的女主人公相思無望的痛苦呼喊。熱情轉(zhuǎn)化成幻滅的悲哀和強烈的激憤。以“春心”喻愛情的向往，是平常的比喻；但把“春心”與“花爭發(fā)”聯(lián)系起來，不僅賦予“春心”以美好的形象，而且顯示了它的自然合理性?！跋嗨肌北臼浅橄蟮母拍?，詩人由香銷成灰聯(lián)想出“一寸相思一寸灰”的奇句，化抽象為具象，用強烈對照的方式顯示了美好事物之毀滅，使這首詩具有一種動人心弦的悲劇美。

第三首也是寫失意的愛情。而這種失意的愛情中又常常融入自己的某些身世之感。在相思成灰的愛情感慨中也可窺見他仕途失意的不幸遭際。

第四首開頭兩句只是描寫環(huán)境，人物并未出場，但景物描寫中隱含著人物的感情活動?！鞍Ч~隨急管”，不只表現(xiàn)出急管繁弦競逐的歡快、熱烈和喧鬧，也暗示出聽者對音樂的那種撩撥心弦的力量的特殊感受。照一般的寫法，這兩句似乎應(yīng)該寫成“櫻花永巷垂楊岸，哀箏急管相馳逐”，現(xiàn)在卻以“何處”發(fā)問領(lǐng)起，先寫聞樂，再寫樂聲從櫻花盛開的深巷、垂楊飄拂的河邊傳出，傳神地表現(xiàn)了聽者聞樂神馳、尋聲循蹤的好奇心。

三、四句寫“東家老女”婚嫁失時，自傷遲暮。宋玉《登徒子好色賦》說：“臣里之美者，莫若臣東家之子（指女兒）?！笨梢姈|家老女之所以不嫁，并非貌不美，只是家境貧寒。這兩句先推出人物，再展開一幅麗日當(dāng)天，春光將暮的圖景。不用任何說明，讀者自能想見容華絕世而婚嫁失時的東家老女面對春光將暮之哀傷。
五、六句寫另一女子。溧陽公主是梁簡文帝的女兒，嫁侯景，為景所寵。這里借用此名代稱貴家女子。同樣是陽春三月，麗日當(dāng)天，一邊是年長難嫁，形單影只；一邊卻是少年得志，夫婦同游。用對比鮮明的圖景，表現(xiàn)了兩種不同社會地位的女子完全不同的境遇。

結(jié)尾寫東家老女歸來后的情景。暮春三月、芳華將逝的景色，絲管競逐、賞心樂事的場面，貴家女子得意美滿的生活，觸動了她身世孤孑之感，增添內(nèi)心的苦悶與哀怨。在漫長難挨的深夜展轉(zhuǎn)難眠。末句以不解人意的梁燕猶“聞長嘆”，反襯東家老女的痛苦心情卻無人理解與同情，側(cè)面虛點，倍覺雋永而有余味。

歷代詩家都有以美女的無媒難嫁，朱顏的見薄于時，寓才士不遇的詩歌傳統(tǒng)。這首無題從內(nèi)容到寫法，都很容易使讀者聯(lián)想起曹植的《美女篇》、《雜詩·南國有佳人》以及其他一些比興寓言體作品。

李商隱的無題，以七律為主要形式。這類無題，以抒情的深細婉曲，意境的含蓄朦朧為主要特色，多取抒情主人公內(nèi)心獨白的表達方式，很少敘寫事件、人物和客觀生活場景。這首七古無題卻不主抒情，不作心理刻畫，以第三人稱的表達方式，描寫出一幕有人物、有事件的生活場景，詩的旨意通過生活場景表現(xiàn)出來。語言樸素?zé)o華，與七律無題那種華美而富于象征暗示色彩的語言有所區(qū)別，別具一格。

譯文
她說過要來的，其實是句空話，一去便杳無影蹤。我在樓上等著，直到殘月西斜，傳來五更的曉鐘。
因為遠別而積思成夢，夢里悲啼，久喚難醒；醒后便匆忙提筆寫信，心情急切，墨未磨濃。
蠟燭的余光，半罩著飾有金翡翠的帷幕；蘭麝的香氣，熏染了被褥上刺繡的芙蓉。
我像古代的劉郎，本已怨恨蓬山仙境的遙遠；我所思念的人啊，哪堪更隔著蓬山千重萬重！

颯颯的東風(fēng)吹來陣陣的細雨，陣陣輕雷響徹荷花池塘內(nèi)外。
從金蟾的爐內(nèi)飄出縷縷清香，轉(zhuǎn)動玉虎轆轤可以汲上飲水。
賈氏隔簾偷窺韓壽英俊年少，宓妃贈送玉枕欽慕曹植文采。
愛情的種子不要和春花開放，寸寸相思只會化成寸寸塵灰。

含情脈脈地凝望不覺春日已晚，短暫見上一面也已經(jīng)是夜深時分。
聽到樓梯響起想登上去又膽怯，燈光明亮透出窗簾欲去探訪又很難。
不如釵上之燕，可整日接近其人；不如鏡中之鸞，能頻對其人倩影。
悵然歸去經(jīng)過橫塘堤天已拂曉，微弱的晨星宛如在送著寶馬金鞍。

哪兒傳來陣陣清亮的箏聲，伴隨著急驟的簫管？在櫻花怒放的深巷，在垂楊輕拂的河岸。
東鄰的貧家中有位姑娘，年紀大了還嫁不出去，對著這當(dāng)空的麗日，對著這暮春三月半。
溧陽公主剛剛十四歲，在這清明回暖的日子，與家人一起在園墻里賞玩。
這位貧家姑娘回到家后一夜輾轉(zhuǎn)無眠，只有梁間的燕子，聽到她的長嘆。

注釋
空言：空話，是說女方失約。
蠟照：燭光。半籠：半映。指燭光隱約，不能全照床上被褥。金翡翠：指飾以金翠的被子?！堕L恨歌》：“悲翠衾寒誰與共?！?br />麝熏：麝香的氣味。麝本動物名，即香獐，其體內(nèi)的分泌物可作香料。這里即指香氣。度：透過。繡芙蓉：指繡花的帳子。
劉郎：相傳東漢時劉晨、阮肇一同入山采藥，遇二女子，邀至家，留半年乃還 鄉(xiāng)。后也以此典喻“艷遇”。
蓬山：蓬萊山，指仙境。
芙蓉塘：荷塘。輕雷：司馬相如《長門賦》：“雷殷殷而響起兮，聲像君之車音?！逼鸲湟燥L(fēng)、雨、雷等景物起興，烘托女子懷人之情。
金蟾：金蛤蟆。古時在鎖頭上的裝飾。嚙：咬。
玉虎：用玉石作裝飾的井上轆轤，形如虎狀。絲：指井索。
賈氏：西晉賈充的次女。她在門簾后窺見韓壽，愛悅他年少俊美，兩人私通。賈氏以皇帝賜賈充的異香贈壽，被賈充發(fā)覺，遂以女嫁給韓壽。韓掾：指韓壽。韓曾為賈充的掾?qū)佟?br />宓（fú）妃：古代傳說，伏羲氏之女名宓妃，溺死于洛水上，成為洛神。這里借指三國時曹丕的皇后甄氏。相傳甄氏曾為曹丕之弟曹植所愛，后來曹操把她嫁給曹丕。甄后被饞死后，曹丕把她的遺物玉帶金縷枕送給曹植。曹植離京途徑洛水，夢見甄后來相會，表示把玉枕留給他作紀念。醒后遂作《感甄賦》，后明帝改為《洛神賦》。魏王：指魏東阿王曹植。
春心：指相思之情。
晼（wǎn）晚：日暮。春晼晚：春暮。晼：一作“院”。
夜闌干：夜深。
烘：燈光明達透出窗簾的情狀。
多羞釵上燕：《洞冥記》謂漢武帝元鼎間有神女留玉釵與帝，至昭帝時化白燕升天，因名玉燕釵。句言己不能如釵上燕接近其人，故“羞”。
鏡中鸞：指鏡背的鸞鳥圖案。句謂己不如鏡中鸞之頻對其人倩影。
華星：猶明星。
哀箏：高亢清亮的箏聲。急管：急促的管樂。永巷：深長的街巷。
東家老女：宋玉《登徒子好色賦》：“臣里之美者，莫若臣東家之子?！贝颂幱么艘獍凳具@位老女是容華美艷的姑娘。嫁不售：嫁不出去。
溧（lì）陽公主：梁簡文帝的女兒。這里泛指貴家女子。同墻看：謂東家老女也隨俗游春，同在園墻里看花。