我徂東山，慆慆不歸。

　　被譽(yù)為中國(guó)寫實(shí)主義詩(shī)歌的源頭的《詩(shī)經(jīng)》，其地位不僅僅在于它的開創(chuàng)性意義，同時(shí)也在于它的題材廣泛，真切地反映了西周至春秋間的歷史、經(jīng)濟(jì)、文化、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)等內(nèi)容；而且藝術(shù)手法高超，寫景、敘事、抒情都相當(dāng)形象細(xì)膩，耐人尋味。且賦、比、興等藝術(shù)手法對(duì)中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

　　其中的《豳風(fēng)》中的《東山》，就是一篇表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)題材的，抒情真致細(xì)膩的作品。

　　《東山》以周公東征為歷史背景，以一位普通戰(zhàn)士的視角，敘述東征后歸家前的復(fù)雜真致的內(nèi)心感受，來(lái)發(fā)出對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的思考和對(duì)人民的同情。

　　詩(shī)的開篇，以開門見山，直賦其事的手法，簡(jiǎn)明直接地表明故事的背景和緣由。“慆慆不歸”，既是對(duì)離家久戰(zhàn)的直接表述，也是離人思鄉(xiāng)的間接流露。“我來(lái)自東，零雨其蒙”，在敍事之中，插入景物描寫，這是這首詩(shī)的一個(gè)創(chuàng)舉。這種情景交融的寫作手法，為后世文人所祖并發(fā)揚(yáng)光大?！傲阌昶涿伞?，既點(diǎn)出了當(dāng)時(shí)的天氣，屬細(xì)節(jié)描寫。使人更能如臨其境，感受故事，又為全詩(shī)定下一個(gè)凄美感人的基調(diào)。更能夠表現(xiàn)主人公的心理活動(dòng)。接著直抒胸臆“我心西悲”。為什麼思鄉(xiāng)的愁絮會(huì)在此刻表現(xiàn)得如此強(qiáng)烈呢？因?yàn)樽鳛橐幻礆⒔畧?chǎng)的軍人，每天是過(guò)著“曉戰(zhàn)隨金鼓，霄眠抱玉鞍”的生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不為性命擔(dān)憂時(shí)，思鄉(xiāng)情緒會(huì)被時(shí)刻繃緊的神經(jīng)暫時(shí)壓制。但到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，歸家指日可待時(shí)，思鄉(xiāng)之情就會(huì)一涌而起，縈繞心頭，揮之不去。

　　“制彼衣裳，勿士行枚”，戰(zhàn)士能夠結(jié)束戰(zhàn)爭(zhēng)生活，都趕緊解開軍裝，匆匆穿上平時(shí)的衣裳。通過(guò)這樣一個(gè)細(xì)節(jié)描寫，戰(zhàn)士喜形於色、昐望早日和平的情緒，表達(dá)得淋漓盡致。同時(shí)，以“行枚”這樣典型的行為，代指軍旅生活，是用了一種借代的寫作手法?！对?shī)經(jīng)》的藝術(shù)手法之成就可見一斑。

　　下面就是主人公對(duì)三年軍旅生活的回憶。首先用“比、興”的手法，“蜎蜎者蠋，烝在桑野”通過(guò)桑蟲的生活不堪，來(lái)比喻軍旅生活的艱辛。使人還得還對(duì)戰(zhàn)士產(chǎn)生同情?！岸乇霜?dú)宿，亦在車下”就是軍人風(fēng)餐露宿，枕戈待旦的生活的真實(shí)寫照?！蔼?dú)”字又是主人公內(nèi)心孤獨(dú)的體現(xiàn)，敘事與抒情融為一體，天衣無(wú)縫。

　　《東山》的每段回環(huán)往復(fù)地吟誦，不僅僅是音節(jié)的簡(jiǎn)單重復(fù)，而是情節(jié)與情感的推進(jìn)。

　　第一節(jié)是對(duì)過(guò)往艱辛危險(xiǎn)生活的回憶，第二節(jié)就是對(duì)家鄉(xiāng)的變化與前途的猜測(cè)?！肮畬?shí)……燿燿霄行”，這一小節(jié)說(shuō)到，家破屋殘，果蟲相生，田園荒蕪，鬼火燿燿……這是主人公內(nèi)心揮之不去的擔(dān)憂，也是戰(zhàn)爭(zhēng)破壞生產(chǎn)，使廣大人民生活陷入水深火熱的困境的現(xiàn)實(shí)的反映與對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情控訴。這種寫法，使我們想起秦朝的民歌《十五從軍征》：

　　十五從軍征，八十始得歸。
　　道逢鄉(xiāng)裏人,家中有阿誰(shuí)?
　　遙望是君家,松柏冢累累。
　　兔從狗竇入,雉從梁上飛……

　　其寫作方法可謂如出一轍。可以看出《詩(shī)經(jīng)》對(duì)后世的影響。

　　我們可以注意到，《東山》的控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的視角上，是與后代相同題材的作品有很大不同。其它作品主角通常是平民，受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦面流離失所，例如《石壕吏》《新婚別》；或者是從征兵的角度，控訴統(tǒng)治者窮兵黷武，如《木蘭詩(shī)》《兵車行》。而《東山》的主人公是一位參戰(zhàn)的士兵。參加的是被人認(rèn)為是正義的戰(zhàn)爭(zhēng)的周公東征，并且以勝利一方的身份凱旋。這裏沒(méi)有雄赳赳的勝利者的姿態(tài)，而是同樣以受難者的身份出現(xiàn)。勝利沒(méi)能使他逃脫戰(zhàn)爭(zhēng)的厄運(yùn)，更說(shuō)明了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)於雙方來(lái)說(shuō)，都是災(zāi)難性的。從而給我們一個(gè)思考戰(zhàn)爭(zhēng)的新角度。

　　第三段是主人公遙想家中的妻子。通過(guò)寫妻子對(duì)丈夫的思念，更加突出了丈夫?qū)ζ拮拥膽涯?。兩者感情交相輝映，從而深深打動(dòng)讀者的心弦。這裏的寫作手法，在后代詩(shī)人中得到了廣泛的運(yùn)用。例如杜甫的《月夜》：

　　今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。
　　遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。
　　香霧云鬢濕，清輝玉臂寒。
　　何時(shí)倚虛愰，雙照淚痕干。

　　“有敦瓜苦，烝在栗薪”女主人公看到當(dāng)時(shí)結(jié)婚時(shí)的器物，不禁勾起對(duì)丈夫的深深的思念。同時(shí)也反映出他們是新婚不久就被迫分開的。更加突現(xiàn)詩(shī)的悲劇色彩。由此我們不禁想起題材相似的杜甫的《新婚別》。杜甫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格源自《詩(shī)經(jīng)》不無(wú)道理。

　　第四段是男主人公繼續(xù)沉湎於對(duì)往事的甜蜜回憶當(dāng)中。想到當(dāng)年新婚時(shí)，那打扮奪目的皇駁馬，那派頭十足的接親隊(duì)伍，那光彩照人的衣飾……一切一切，都是那麼的甜美幸福！主人公又仿佛一下子從美好的回憶掉回現(xiàn)實(shí)當(dāng)中，“其新孔嘉，其舊如之何”：新婚不久便分離，這三年來(lái)，家中變成怎樣，她這三年的孤獨(dú)如何難當(dāng)，他三年的苦水又從何說(shuō)起……想到見面，只怕是“相顧無(wú)言，唯有淚千行！”大家可以想象，男主人公當(dāng)時(shí)的心情如何復(fù)雜，如何澎湃難平！但詩(shī)中沒(méi)有太多的敘說(shuō)，只用了“其舊如之何？”留下一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)，留下一個(gè)大大的懸念，也留下了一片廣闊的審美空間，留給讀者無(wú)限的遐思……

　　《詩(shī)經(jīng)》的藝術(shù)美也一樣，永遠(yuǎn)品味不盡，探究不完。因此，我們要繼承好我們寶貴的文化遺產(chǎn)——《詩(shī)經(jīng)》。

譯文
自我遠(yuǎn)征東山東，回家愿望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。才說(shuō)要從東山歸，我心憂傷早西飛。家常衣服做一件，不再行軍事銜枚。野蠶蜷蜷樹上爬，田野桑林是它家。露宿將身縮一團(tuán)，睡在哪兒車底下。
自我遠(yuǎn)征東山東，回家愿望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。栝樓藤上結(jié)了瓜，藤蔓爬到屋檐下。屋內(nèi)潮濕生地虱，蜘蛛結(jié)網(wǎng)當(dāng)門掛。鹿跡斑斑場(chǎng)上留，磷火閃閃夜間流。家園荒涼不可怕，越是如此越想家。
自我遠(yuǎn)征東山東，回家愿望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。白鸛丘上輕叫喚，我妻屋里把氣嘆。灑掃房舍塞鼠洞，盼我早早回家轉(zhuǎn)。團(tuán)團(tuán)葫蘆剖兩半，撂上柴堆沒(méi)人管。舊物置閑我不見，算來(lái)到今已三年。
自我遠(yuǎn)征東山東，回家愿望久成空。如今我從東山回，滿天小雨霧蒙蒙。當(dāng)年黃鶯正飛翔，黃鶯毛羽有輝光。那人過(guò)門做新娘，迎親駿馬白透黃。娘為女兒結(jié)佩巾，婚儀繁縟多過(guò)場(chǎng)。新婚甭提有多美，重逢又該美成什么樣！

注釋
⑴東山：在今山東境內(nèi)，周公伐奄駐軍之地。
⑵慆（tāo）慆：久。
⑶士：通“事”。行枚：行軍時(shí)銜在口中以保證不出聲的竹棍。
⑷蜎（yuān）蜎：幼蟲蜷曲的樣子。蠋（zhú）：一種野蠶。
⑸烝：久。
⑹敦：團(tuán)狀。
⑺果臝（luǒ）：葫蘆科植物，一名栝樓。臝，裸的異體字。
⑻施（yì）：蔓延。
⑼伊威：一種小蟲，俗稱土虱。
⑽蟏蛸（xiāo shāo）：一種蜘蛛。
⑾町疃（tuǎn）：獸跡。
⑿熠耀：光明的樣子。宵行：磷火。
⒀垤（dié）：小土丘。
⒁聿：語(yǔ)氣助詞，有將要的意思。
⒂瓜苦：猶言瓜瓠，瓠瓜，一種葫蘆。古俗在婚禮上剖瓠瓜成兩張瓢，夫婦各執(zhí)一瓢盛酒漱口。
⒃栗薪：猶言蓼薪，束薪。
⒄皇駁：馬毛淡黃的叫皇，淡紅的叫駁。
⒅親：此指女方的母親。結(jié)縭：將佩巾結(jié)在帶子上，古代婚儀。
⒆九十：言其多。

　　《毛詩(shī)序》說(shuō)：“《東山），周公東征（平武庚、管叔之亂）也。周公東征三年而歸，勞歸士。大夫美之，故作是詩(shī)也?！贝苏f(shuō)無(wú)確據(jù)。朱熹《詩(shī)集傳》以為“此周公勞歸士詞，非大夫美之而作”。說(shuō)“非大夫美之而作”是，但說(shuō)“周公勞士之作”則未必然。因?yàn)閺脑?shī)的內(nèi)容看，這實(shí)在是一首征人解甲還鄉(xiāng)途中抒發(fā)思鄉(xiāng)之情的詩(shī)，事或與周公東征相關(guān)，卻不必是周公所作。

　　全詩(shī)四章，章首四句疊詠，文字全同，構(gòu)成了全詩(shī)的主旋律。詠的是士卒在歸來(lái)的途中，遇到淫雨天氣，在寫法上與《小雅·采薇》末章“昔我往矣。楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”相近。王夫之說(shuō)“以樂(lè)景寫哀，復(fù)以哀景寫樂(lè)，一倍增其哀樂(lè)”，這里既是“以哀景寫樂(lè)”，又不全是。蓋行者思家，在雨雪紛飛之際會(huì)倍感凄迷，所以這幾句也是情景交融，為每章后面幾句的敘事準(zhǔn)備了一個(gè)頗富感染力的背景。

　　每章的后四句，則是敘事性內(nèi)容；大抵可分為前后兩部分。

　　前兩章寫主人公還鄉(xiāng)途中的悲喜交集，喜勝于悲的心情。詩(shī)人首先抓住著裝的改變這一細(xì)節(jié)，寫戰(zhàn)士復(fù)員，解甲歸田之喜，反映了人民對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的厭倦，對(duì)和平生活的渴望。其次寫歸途餐風(fēng)宿露，夜住曉行的辛苦。把詩(shī)中人比作桑林的野蠶，頗有意味：令讀者感到他辛苦是辛苦，但也有擺脫羈勒，得其所哉的喜悅。（一說(shuō)這幾句是寫回憶軍中生活，雖也可通，總不如解為直敘歸途中事順理成章）二章寫途中想像家園荒蕪、民生凋敝，倍增懷念之情。詩(shī)中所寫的雜草叢生、野獸昆蟲出沒(méi)、磷火閃爍的景象，與漢樂(lè)府“十五從軍征”，及曹操《蒿里行》所寫類似，可見戰(zhàn)士家鄉(xiāng)當(dāng)時(shí)發(fā)生過(guò)較大規(guī)模的戰(zhàn)亂，難怪在家鄉(xiāng)越來(lái)越近時(shí)，詩(shī)中人的心境更加復(fù)雜。一方面是“近鄉(xiāng)情更怯”，另一方面則是“近鄉(xiāng)情更‘切’”。所以詩(shī)人一面寫著可畏的景象，一面又說(shuō)著“不可畏也，伊可懷也”那樣自相矛盾的話。

　　后兩章承上寫主人公途中的想像，卻是專寫對(duì)妻子的懷思。有推想妻在家中的憂思（“婦嘆于室”），有回憶新婚的情景，也有對(duì)久別重逢的想像。詩(shī)中特別提到葫蘆（瓜瓠），是因?yàn)楣糯樗祝悍驄D合巹時(shí)須剖瓠為瓢，彼此各執(zhí)一瓢，盛酒漱口以成禮。這里言在物而意在人。末章進(jìn)而回憶三年前舉行婚禮的情景，寫鶯歌燕舞，迎親的車馬喜氣洋洋，丈母娘為新娘子結(jié)上佩巾，把做媳婦的規(guī)矩叮嚀又叮嚀（“親結(jié)其縭，九十其儀”）。這些快樂(lè)情景既與前文的“婦嘆于室”形成對(duì)比，同時(shí)還暗示著主人公曾經(jīng)有過(guò)“新婚別”的悲痛經(jīng)歷?；貞涍€會(huì)引起詩(shī)中人對(duì)重逢更強(qiáng)烈的渴望。俗話說(shuō)“久別勝新婚”，詩(shī)的結(jié)尾說(shuō)：“其新孔嘉，其舊如之何！”既是想入非非的，又是合情合理的：因?yàn)樵诠糯r(nóng)業(yè)社會(huì)，人際關(guān)系較為單純，夫婦關(guān)系實(shí)是最深摯的一種人際關(guān)系。戰(zhàn)士在軍中及歸途更多地想到妻子，特別是“暮婚晨告別”的妻子，是再自然不過(guò)的事體。

　　此詩(shī)最大的藝術(shù)特色之一是豐富的聯(lián)想，它也許是國(guó)風(fēng)中想像力最為豐富的一首詩(shī)，詩(shī)中有再現(xiàn)、追憶式的想像（如對(duì)新婚的回憶），也有幻想、推理式的想像（如對(duì)家園殘破的想像），于“道途之遠(yuǎn)、歲月之久、風(fēng)雨之凌犯、饑渴之困頓、裳衣之久而垢敝、室廬之久而荒廢、室家之久而怨思”（朱善），皆有情貌無(wú)遺的描寫。而放在章首的疊詠，則起到了詠嘆的作用，這詠嘆就像一根紅線，將詩(shī)中所有片斷的追憶和想像串聯(lián)起來(lái)，使之成為渾融完美的藝術(shù)整體。