所謂伊人，在水一方。

　　東周時(shí)的秦地大致相當(dāng)于今天的陜西大部及甘肅東部。其地“迫近戎狄”，這樣的環(huán)境迫使秦人“修習(xí)戰(zhàn)備，高尚氣力”（《漢書(shū)·地理志》），而他們的情感也是激昂粗豪的。保存在《秦風(fēng)》里的十首詩(shī)也多寫(xiě)征戰(zhàn)獵伐、痛悼諷勸一類的事，似《蒹葭》、《晨風(fēng)》這種凄婉纏綿的情致卻更像鄭衛(wèi)之音的風(fēng)格。
　　詩(shī)中“白露為霜”給讀者傳達(dá)出節(jié)序已是深秋了，而天才破曉，因?yàn)樘J葦葉片上還存留著夜間露水凝成的霜花。就在這樣一個(gè)深秋的凌晨，詩(shī)人來(lái)到河邊，為的是追尋那思慕的人兒，而出現(xiàn)在眼前的是彌望的茫茫蘆葦叢，呈出冷寂與落寞，詩(shī)人所苦苦期盼的人兒在哪里呢？只知道在河水的另外一邊。但這是一個(gè)確定性的存在嗎？從下文看，并非如此。是詩(shī)人根本就不明伊人的居處，還是伊人像“東游江北岸，夕宿瀟湘沚”的“南國(guó)佳人”（曹植《雜詩(shī)七首》之四）一樣遷徙無(wú)定，也無(wú)從知曉。這種也許是毫無(wú)希望但卻充滿誘惑的追尋在詩(shī)人腳下和筆下展開(kāi)。把“溯洄”、“溯游”理解成逆流而上和順流而下或者沿著彎曲的水道和沿著直流的水道，都不會(huì)影響到對(duì)詩(shī)意的理解。在白居易《長(zhǎng)恨歌）中，楊貴妃消殞馬嵬坡后，玄宗孤燈獨(dú)守，寒衾難眠，通過(guò)道士鴻都客“上窮碧落下黃泉”的尋找，仍是“兩處茫茫皆不見(jiàn)”，但終究在“虛無(wú)縹緲”的海外仙山上找到了已成仙的楊貴妃，相約重逢于七夕。而《蒹葭》中，詩(shī)人一番艱勞的上下追尋后，伊人仿佛在河水中央，周圍流淌著波光，依舊無(wú)法接近?！吨苣稀h廣》中詩(shī)人也因?yàn)闈h水太寬無(wú)法橫渡而不能求得“游女”，陳啟源說(shuō)：“夫說(shuō)（悅）之必求之，然惟可見(jiàn)而不可求，則慕說(shuō)益至?！保ā睹?shī)稽古編·附錄》）“可見(jiàn)而不可求”，可望而不可即，加深著渴慕的程度。詩(shī)中“宛”字表明伊人的身影是隱約縹緲的，或許根本上就是詩(shī)人癡迷心境下生出的幻覺(jué)。以下兩章只是對(duì)首章文字略加改動(dòng)而成，這種僅對(duì)文字略加改動(dòng)的重章疊唱是《詩(shī)經(jīng)》中常用的手法。具體到此詩(shī)，這種改動(dòng)都是在韻腳上——首章“蒼、霜、方、長(zhǎng)、央”屬陽(yáng)部韻，次章“凄、唏、湄、躋、坻”屬脂微合韻，三章“采、已、渙、右、濁”屬之部韻——如此而形成各章內(nèi)部韻律協(xié)和而各章之間韻律參差的效果，給人的感覺(jué)是：變化之中又包涵了穩(wěn)定。同時(shí)，這種改動(dòng)也造成了語(yǔ)義的往復(fù)推進(jìn)。如“白露為霜”、“白露未晞”、“白露未已”——夜間的露水凝成霜花，霜花因氣溫升高而融為露水，露水在陽(yáng)光照射下蒸發(fā)——表明了時(shí)間的延續(xù)。
　　此詩(shī)曾被認(rèn)為是用來(lái)譏刺秦襄公不能用周禮來(lái)鞏固他的國(guó)家（《毛詩(shī)序》、鄭箋），或惋惜招引隱居的賢士而不可得（姚際恒《詩(shī)經(jīng)通論》、方玉潤(rùn)《詩(shī)經(jīng)原始》）。但跟《詩(shī)經(jīng)》中多數(shù)詩(shī)內(nèi)容往往比較具體實(shí)在不同，此詩(shī)并沒(méi)有具體的事件與場(chǎng)景，甚至連“伊人”的性別都難以確指。上述兩種理解也許當(dāng)初是有根據(jù)的，但這些根據(jù)或者沒(méi)有留存下來(lái)，或者不足以服人，因而他們的結(jié)論也就讓人懷疑了。《詩(shī)經(jīng)》的歷代注家往往是求之愈深，卻得到失之愈遠(yuǎn)的相反結(jié)果。況且“一切歷史都是當(dāng)代史”（見(jiàn)英國(guó)哲學(xué)家、歷史學(xué)家科林伍德《歷史觀念》），對(duì)文本的闡釋也具有當(dāng)代性?，F(xiàn)代大多數(shù)學(xué)者都把它看作是一首愛(ài)情詩(shī)，先以蒼蒼的蒹葭起興，再寫(xiě)男子追求意中人，所追的人在何方?在茂密的蒹葭叢里，似見(jiàn)非見(jiàn)，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。這首詩(shī)用反復(fù)重章來(lái)表現(xiàn)懸念迭起?！吧n蒼”、“萋萋”、“采采”近義；白露“未霜”“未晞”、“未已”，內(nèi)容也差不多?？傊?，這首詩(shī)的重章整齊、淺顯，讀起來(lái)節(jié)奏明快、動(dòng)聽(tīng)。
　　詩(shī)意的空幻虛泛給闡釋帶來(lái)了麻煩，但也因而擴(kuò)展了其內(nèi)涵的包容空間。讀者觸及隱藏在描寫(xiě)對(duì)象后面的東西，就感到這首詩(shī)中的物象，不只是被詩(shī)人拿來(lái)單純地歌詠，其中更蘊(yùn)育著某些象征的意味?！霸谒环健睘槠竽降南笳鳎X(qián)鐘書(shū)《管錐編》已申說(shuō)甚詳。“溯洄”、“溯游”、“道阻且長(zhǎng)”、“宛在水中央”也不過(guò)是反覆追尋與追尋的艱難和渺茫的象征。詩(shī)人上下求索，而伊人雖隱約可見(jiàn)卻依然遙不可及。《西廂記》中鶯鶯在普救寺中因母親的拘系而不能與張生結(jié)合，嘆惜“隔花陰人遠(yuǎn)天涯近”，《蒹葭》中的詩(shī)人也是同樣的感覺(jué)罷。
　　詩(shī)人的追尋似乎就要成功了，但終究還是水月鏡花。古希臘神話中有一則說(shuō)坦塔羅斯王因自我吹噓犯下罪過(guò)而遭受懲罰——忍受永遠(yuǎn)的焦渴和饑餓之苦。他站在大湖中，湖水深及他的下頷，湖岸長(zhǎng)著果樹(shù)，累累果實(shí)就懸在他的頭頂?？墒?，當(dāng)他口渴低頭喝水時(shí)，湖水便退去；當(dāng)他腹饑伸手摘果時(shí)，樹(shù)枝便蕩開(kāi)，清泉佳果他始終可望而不可即。目標(biāo)的切近反而使失敗顯得更為讓人痛苦、惋惜，最讓人難以接受的失敗是距離成功僅一步之遙的失敗。
　　探索人生深刻體驗(yàn)的作品總在后代得到不斷的回應(yīng)。“蒹葭之思”（省稱“葭思”）、“蒹葭伊人”成為舊時(shí)書(shū)信中懷人的套語(yǔ)。曹植《洛神賦》、李商隱的《無(wú)題》詩(shī)也是《蒹葭》所表現(xiàn)的主題的回應(yīng)。而當(dāng)代臺(tái)灣通俗小說(shuō)家瓊瑤的一部言情小說(shuō)就叫做《在水一方》，同名電視劇的主題歌就是以此詩(shī)為本改寫(xiě)的。

事實(shí)的虛化
　　一般說(shuō)來(lái)，抒情詩(shī)的創(chuàng)作是導(dǎo)發(fā)于對(duì)具體事物的感觸，因而在它的意境中，總可看到一些實(shí)實(shí)在在的人事場(chǎng)景。然而（蒙蒙）的作者卻似乎故意把其中應(yīng)有的主要人物事件都虛化了。追尋者是 什么人？他為什么而追尋？我們不知道；被追尋的“伊人”是什么 身份？為什么他那么難以得到？我們也不知道；以至于連他們是 男是女也無(wú)從確認(rèn)。特別是“伊人”，音容體貌均無(wú)，一會(huì)兒在河的上游，一會(huì)兒在河的下游，一忽兒在水中央，一忽兒在水邊草地，飄忽不定，來(lái)去渺茫，簡(jiǎn)直令人懷疑他是否真有實(shí)體存在。無(wú)疑，由于追尋者、特別是被追尋者的虛化，使整個(gè)追尋人物、追尋事件、追尋內(nèi)容都變得虛幻愿隴起來(lái)；然而也正是由于這事實(shí)的虛化、膜猶，詩(shī)的意境才顯得那么空靈而富有象征意味。作品所表達(dá)的情感：追“伊人”的男子在經(jīng)過(guò)了三次的追尋沒(méi)有追尋到他的“伊人”由此可見(jiàn)所謂的伊人不過(guò)是可望而不可即的夢(mèng)幻與虛境。但是追夢(mèng)男子并沒(méi)有放棄，而是為了夢(mèng)想而上下追尋,不怕艱難險(xiǎn)阻。

意象的空靈
　　實(shí)際上，詩(shī)中所描述的景象，并非目之所存的現(xiàn)實(shí)人事，而是一種心象。這種心象，也不是對(duì)曾經(jīng)閱歷過(guò)的某件真事的回憶，而是由許多類似事件、類似感受所綜合、凝聚、虛化成的一種典型化的心理情境。這種心理情境的最大特點(diǎn)，是不粘不滯、空靈多蘊(yùn)?！霸谒环健?，可望難即，就是這種空靈的心理情境的藝術(shù)顯現(xiàn)。在這里，由于追尋者和被追尋者的虛化，那看來(lái)是真景物的河水、道路險(xiǎn)阻，乃至逆流、順流的追尋路線，以及伊人所在的“水中央”等諸種地點(diǎn)，也都成了虛擬的象征性意象。對(duì)它們均不可作何時(shí)何地、河山何水的深究，否則，伊人既在河的上游又在河的下游就自相矛盾，連兩個(gè)人何以都不渡過(guò)河去也成了問(wèn)題?！遁筝纭返某晒?，就在于詩(shī)人準(zhǔn)確地抓住了人的心象，創(chuàng)造出似花非花、空靈蘊(yùn)藉的心理情境，才使詩(shī)的意境呈現(xiàn)為整體性象征。

譯文
河邊蘆葦青蒼蒼，秋深露水結(jié)成霜。 意中之人在何處？就在河水那一方。
逆著流水去找她，道路險(xiǎn)阻又太長(zhǎng)。 順著流水去找她，仿佛在那水中央。
河邊蘆葦密又繁，清晨露水未曾干。 意中之人在何處?就在河岸那一邊。
逆著流水去找她，道路險(xiǎn)阻攀登難。 順著流水去找她，仿佛就在水中灘。
河邊蘆葦密稠稠，早晨露水未全收。 意中之人在何處?就在水邊那一頭。
逆著流水去找她，道路險(xiǎn)阻曲難求。 順著流水去找她，仿佛就在水中洲。

注釋
1.蒹（jiān）：沒(méi)長(zhǎng)穗的蘆葦。葭（jiā）：初生的蘆葦。蒼蒼：鮮明、茂盛貌。下文“萋萋”、“采采”義同。
2.蒼蒼： 茂盛的樣子　3.為：凝結(jié)成。
4.所謂：所說(shuō)的，此指所懷念的。
5.伊人：那個(gè)人，指所思慕的對(duì)象。
6.一方：那一邊。
7.溯洄：逆流而上。下文“溯游”指順流而下。一說(shuō)“洄”指彎曲的水道，“游”指直流的水道。
8.從：追尋。
9.阻：險(xiǎn)阻，（道路）難走。
10.宛：宛然，好像。
11.晞（xī）：干。
12.湄：水和草交接的地方，也就是岸邊。
13.躋（jī）：水中高地。
14.坻（chí）：水中的沙灘
15.涘（sì）：水邊。
16.右：迂回曲折。
17.沚（zhǐ）：水中的沙灘。

　　詩(shī)的象征，不是某詞某句用了象征辭格或手法，而是意境的整體象征?！霸谒环健保赏y即是人生常有的境遇，“溯徊從之，道阻且長(zhǎng)”的困境和“溯游從之，宛在水中央”的幻境，也是人生常有的境遇；人們可能經(jīng)常受到從追求的興奮。到受阻的煩惱、再到失落的惆悵這一完整情感流的洗禮，更可能常常受到逆流奮戰(zhàn)多痛苦或順流而下空歡喜的情感沖擊；讀者可以從這里聯(lián)想到愛(ài)情的境遇和喚起愛(ài)情的體驗(yàn)，也可以從這里聯(lián)想到理想、事業(yè)、前途諸多方面的境遇和喚起諸多方面的人生體驗(yàn)。意境的整體象征，使嫌夜）真正具有了難以窮盡的人生哲理意味。王國(guó)維曾將這首詩(shī)與晏殊的〔蝶戀花〕“昨夜西風(fēng)調(diào)碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”相提并論，認(rèn)為它二“最得風(fēng)人情致”，這顯然是著眼于它的意境的人生象征意蘊(yùn)。

　　事實(shí)的虛化、意象的空靈和意境的整體象征，是一個(gè)問(wèn)題的三個(gè)層面。從事實(shí)虛化到意象空靈，再到整體象征，這大致上就是象征性詩(shī)歌意境的建構(gòu)過(guò)程。