耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

注釋
行：本是樂府歌曲中的一種體裁。兵車行：是 杜甫 自創(chuàng)的樂府新題。
轔（lín）轔：車行走時的聲音。
蕭蕭：馬蹄聲。
行人：從軍出征的人。
耶娘妻子：父親、母親、妻子、兒女的并稱。從軍的人既有十幾歲的少年，也有四十多歲的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。耶，同“爺”，父親。
咸陽橋：又叫便橋，漢武帝時建， 唐代 稱咸陽橋，后來稱渭橋，在咸陽城西渭水上，是長安西行必經的大橋。
干（gān）：沖。
過者：路過的人。這里指詩人自己。
點行頻：點名征兵頻繁。點行，按戶籍名冊強征服役。
或從十五北防河：有的人從十五歲就從軍到西北區(qū)防河。唐玄宗時，吐蕃常于秋季入侵，搶掠百姓的收獲。為抵御侵擾，唐王朝每年征調大批兵力駐扎河西（今甘肅河西走廊）一帶，叫“防秋”或“防河”。
營田：即屯田。戍守邊疆的士卒，不打仗時須種地以自給，稱為營田。
里正與裹頭：里正，唐制凡百戶為一里，置里正一人管理。與裹頭，給他裹頭巾。新兵入伍時須著裝整，因年紀小，自己還裹不好頭巾，所以里正幫他裹頭。
戍邊：守衛(wèi)邊疆。
邊庭流血成海水：邊庭，即邊疆。血流成海水，形容戰(zhàn)死者之多。
武皇開邊意未已：武皇擴張領土的意圖仍沒有停止。武皇，漢武帝，這里借指唐玄宗。唐詩中借武皇代指玄宗。開邊，用武力擴張領土。
漢家山東二百州：漢朝秦地以東的二百個州。漢家，漢朝，這里借指唐朝。山東，古代秦居西方，秦地以東（或函谷關以東）統稱“山東”。唐代函谷關以東共217州，這里說“二百州”是舉其整數。
千村萬落生荊杞：成千上萬的村落灌木叢生。這里形容村落的荒蕪。荊杞，荊棘和枸杞，泛指野生灌木。
禾生隴畝無東西：莊稼長在田地里不成行列。隴畝，田地。隴，同“壟”。無東西，不成行列。
況復秦兵耐苦戰(zhàn)：更何況關中兵能經受艱苦的戰(zhàn)斗。況復，更何況。秦兵，關中兵，即這次出征的士兵。
長者：對老年人的尊稱。這里是說話者對杜甫的稱呼。
役夫敢申恨：我怎么敢申訴怨恨呢？役夫，應政府兵役的人，這里是說話者的自稱之詞。敢，副詞，用于反問，這里是“豈敢”的意思。申恨，訴說怨恨。
關西卒：函谷關以西的士兵，即秦兵。
縣官：這里指官府。
信知：確實知道。
猶得嫁比鄰：還能夠嫁給同鄉(xiāng)。得，能夠。比鄰，同鄉(xiāng)。
青海頭：指今青海省青海湖邊。唐和吐蕃的戰(zhàn)爭，經常在青海湖附近進行。
煩冤：不滿、憤懣。
啾啾：象聲詞，形容凄厲的叫聲。
白話譯文
大路上車輪滾滾戰(zhàn)馬嘶叫，出征的青年弓箭掛在腰間。
父母和妻兒紛紛跑來相送，灰塵彌漫天空不見咸陽橋。
親人們牽衣領足攔路痛哭，凄慘的哭聲直沖九天云霄。
過路的人站在旁邊詢問原因，回說官府征兵實在太頻繁。
有人十五歲就到北方駐防，四十歲又被派到河西去營田。
走時年少里長替他纏頭巾，歸來時發(fā)已白又要去戍邊。
邊疆的戰(zhàn)士已經血流成河，而皇上擴張領土沒有窮盡。
你沒聽說華山東邊二百里州，千村萬寨野草叢生田荒蕪。
即使那有健壯婦人來耕種，田里莊稼東倒西歪不成行。
即使關中兵能吃苦耐鏖戰(zhàn)，被人驅遣與雞狗沒有兩樣。
老人說征夫怎敢訴說苦怨，今冬關西兵仍打仗未休整。
縣官緊催租租稅從哪里出？百姓相信生兒不如生女好。
生女還能嫁到街坊四鄰處，生兒白死埋沒在荒郊野草里。
你沒看見在那青海的邊上，自古以來白骨遍野無人收。
那里的新鬼含冤舊鬼痛哭，陰天冷雨凄慘哀叫聲不斷。

　　1．章法嚴密
　　先說形式。這首詩的結構方式古稱“一頭兩腳體”。全詩共三段：第一段（即“頭”）共6句（按樂句計算，下同），一韻到底；第二、三段（即“兩腳”）各14句，并四次換韻。從整體看，節(jié)奏整齊而又略有變化；且各段皆自有起結，析之則三，合則為一。

　　再說內容。其特點有二：一是前后呼應，例如第一段以“牽衣頓足攔道哭”寫戰(zhàn)士家屬，頗有生離死別之意，下面就用“邊庭流血成海水”“生男埋沒隨百草”來證明“行人”此去決難生還；又如第二段以“千村萬落生荊杞”“禾生隴畝無東西”寫農村生產凋敝，第三段再說“縣官急索租，租稅從何出”也就顯得順理成章了。二是層層遞進，這在“行人”答話里表現極為鮮明。這篇答話由“點行頻”三字領出，接著用“十五北防河”“四十西營田”為例加以證明，又以“武皇開邊意未已”說明頻繁征兵的原因，揭示了事情的本質，使意境加深一層。循此繼進，先以“君不聞”翻出一層新意，揭露“開邊”戰(zhàn)爭給農業(yè)生產造成極大危害，土地無人耕種，荊杞遍野；后說本地區(qū)人民無以為生而朝廷依舊催索租稅，意境又深。再順勢說到戰(zhàn)爭怎樣改變了傳統的社會心理，以半寬慰半哀嘆的方式將怨憤之情暫時隱藏起來。經過如此層層蓄勢，最后更以“君不見”翻出又一層新意，描繪了古戰(zhàn)場的陰森景象，將滿腔的怨憤一齊宣泄出來，也表達了人民強烈的反戰(zhàn)愿望。

　　2．生動的場景描寫
　　詩的開頭寫士兵家屬前來送別的場面。前兩句為“賓”，寫出征士兵。“轔轔”“蕭蕭”是聽覺形象，令人有人馬雜沓之感，可以想見出征士兵之多；“弓箭各在腰”是視覺形象，表明一切準備就緒，只待一聲令下就要出發(fā)。后四句為“主”，寫士兵家屬，突出地描寫了他們的動作細節(jié)?！白摺?，表明這些人聞訊后立即跑了來，心情萬分急切。他們料定，很可能這是生離死別，所以一見面就“牽衣”而泣，“頓足”而呼；待到隊伍出發(fā)了，他們攔在道上，不讓自己的子弟離去，而且哭得更厲害了，千萬人的哭聲匯成了震天巨響，仿佛吞沒了一切……詩人用這些細節(jié)給這個場面渲染了極其凄慘的氣氛，借此表達了人民對無休止的“開邊”戰(zhàn)爭的怨憤，使這首詩具有明顯的傾向性。

　　結尾寫青海戰(zhàn)場的景象，好像是用攝影機拍下的一個全景鏡頭：漫山遍野，白骨縱橫，在陰沉的天色和蒙蒙細雨中，不時地閃出磷火，傳來凄厲的鬼哭聲。如此陰森的景象，真叫人不寒而栗!詩人這樣來描繪古戰(zhàn)場，其意仍在諷今──揭露“開邊”政策的罪惡，頗能發(fā)人深思。

　　3．名句賞析
　　（1）“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊?！?/p>

　　這是對前兩句“或從十五北防河，便至四十西營田”所作的形象說明，讀罷使人心酸不已。古代孩子留長發(fā)，15歲開始用頭巾束發(fā)。如今，一個剛到束發(fā)年齡還不怎么會束發(fā)的孩子就被征入伍，而且要到遠離父母的北方去“防河”，這是何等可憐啊!所以，連里正也動了心，替他束發(fā)。人過40，頭發(fā)漸白，又剛從前線回來，理當休息了，不料又被派到前線去。從這兩件事可以看出統治者的殘酷簡直到了無以復加的地步。

　?。?）“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。”

　　這兩句寫社會心理的變化。在封建社會里，人們重男輕女，生男則喜，生女則悲；可是現在不同了，反以生男為“惡”，生女為“好”。這種變化是由繁重的兵役負擔和士兵大量死亡的事實造成的，反映了人們心靈受傷害之深。這兩句主賓分明：上句是自我寬慰之辭，為“賓”；下句是哀嘆之辭，為“主”。以自我寬慰烘托哀嘆，更顯出哀嘆之深。這樣的心理變化也是對統治者窮兵黷武政策的有力控訴。

　　場景、內容解讀

　　一、場景：

　　1、送別場面—訣別
　　詩歌以重墨鋪染的雄渾筆法，在讀者眼前突兀展現出一幅扣人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊隊被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號。車馬揚起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。“耶娘妻子走相送”，一個家庭支柱、主要勞動力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對一個家庭來說不啻是一個塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢?一個普通的“走”字，寄寓了詩人多么濃厚的感情色彩!親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤!“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個動作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動作神態(tài)，表現得細膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾!這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強烈感受，集中展現了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心!

　　2、征夫訴苦—抓兵
　　接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設問的方法，讓當事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴。

　　“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強了詩的真實感?！包c行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個15歲出征，40歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點行頻”，以示情況的真實可靠。

　　“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。”“武皇”，是以漢喻唐，實指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統治者，這是從心底迸發(fā)出來的激烈抗議，充分表達了詩人怒不可遏的悲憤之情。

　　詩人寫到這里，筆鋒陡轉，開拓出另一個驚心動魄的境界。詩人用“君不聞”三字領起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉移到廣闊的內地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想像，從眼前的聞見，聯想到全國的景象，從一點推及到普遍，兩相輝映，不僅擴大了詩的表現容量，也加深了詩的表現深度。

　　3、征夫訴苦—逼租
　　從“長者雖有問”起，詩人又推進一層?！伴L者”，是征夫對詩人的尊稱。“役夫”是士卒自稱?！翱h官”指唐王朝?！伴L者”二句透露出統治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發(fā)出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現得極為細膩逼真。

　　這幾句寫的是眼前時事。因為“未休關西卒”，大量的壯丁才被征發(fā)。而“未休關西卒”的原因，正是由于“武皇開邊意未已”所造成。“租稅從何出?”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應。這樣前后照應，層層推進，對社會現實的揭示越來越深刻。這里忽然連用了幾個短促的五言句，不僅表達了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過當事人的口述，又從抓兵、逼租兩個方面，揭露了統治者的窮兵黷武加給人民的雙重災難。

　　二、人民苦難及其根源
　　詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會制度下普遍存在的社會心理。但是由于連年戰(zhàn)爭，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會條件下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會心理。這個改變，反映出人們心靈上受到多么嚴重的摧殘啊!

　　最后，詩人用哀痛的筆調，描述了長期以來存在的悲慘現實：青海邊的古戰(zhàn)場上，平沙茫茫，白骨露野，陰風慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動地的人哭，形成了強烈的對照。這些都是“開邊未已”所導致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

　　三、思想內容
　　詩人把這個歷史鏡頭捕捉到自己的詩中來，不過是拿它作為一出社會悲劇的序幕，而他的主要意圖是揭露統治階級對人民的殘酷壓迫。因此，緊接著這個序幕，就通過“行人”答問逐層深入地展示這出悲劇的內容：“去時里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”——這是說丁壯們無限期地超期服役；“邊庭流血成海水”——這是千百萬戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場；“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”——這是說全國農村生產凋敝；“縣官急索租，租稅從何出”——這是說人民連生計都無法維持，而朝廷依舊逼索租稅?？梢?，這種藝術概括方式的基本點是，由點到面、由現象到本質地勾畫出安史之亂前的一個歷史時期里社會的真實狀況。讀完這首詩，我們不僅可以看到整整一代人的深重苦難，而且能觸摸到詩人那顆同情人民的火熱的心。

　　這首詩的意義還不止于此，更為重要的是，它表現了詩人反對“開邊”戰(zhàn)爭的堅定立場?！斑呁チ餮珊Ｋ浠书_邊意未已”，說明他認識到這種不義的戰(zhàn)爭是一切苦難的根源；他敢于把戰(zhàn)爭的責任加在最高統治者身上，這樣的勇氣是當時眾多的詩人所不具有的。詩人的這種立場是一貫的，在《前出塞》中他曾寫道：“君已富土境，開邊一何多”“殺人亦有限，立國自有疆”。這正是杜詩人民性之所在。

　　四、結尾寫古戰(zhàn)場的含義
　　詩人描寫青海古戰(zhàn)場的陰森景象，不是為了宣揚戰(zhàn)爭的恐怖，而是為說明必須停止對邊疆少數民族的戰(zhàn)爭，即“列國自有疆”(《前出塞》)之意。關于“新鬼舊鬼”的描寫，則是當時常用的一種表現手段，跟杜甫同期的散文家李華在《吊古戰(zhàn)場文》中也有類似的寫法，如“此古戰(zhàn)場也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞”“魂魄結兮天沉沉，鬼神聚兮云”“天地為愁，草木凄悲，吊祭不至，精魂何依”等。