耶娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。

注釋
行：本是樂府歌曲中的一種體裁。兵車行：是 杜甫 自創(chuàng)的樂府新題。
轔（lín）轔：車行走時(shí)的聲音。
蕭蕭：馬蹄聲。
行人：從軍出征的人。
耶娘妻子：父親、母親、妻子、兒女的并稱。從軍的人既有十幾歲的少年，也有四十多歲的成年人，所以送行的人有出征者的父母，也有妻子和孩子。耶，同“爺”，父親。
咸陽橋：又叫便橋，漢武帝時(shí)建， 唐代 稱咸陽橋，后來稱渭橋，在咸陽城西渭水上，是長(zhǎng)安西行必經(jīng)的大橋。
干（gān）：沖。
過者：路過的人。這里指詩人自己。
點(diǎn)行頻：點(diǎn)名征兵頻繁。點(diǎn)行，按戶籍名冊(cè)強(qiáng)征服役。
或從十五北防河：有的人從十五歲就從軍到西北區(qū)防河。唐玄宗時(shí)，吐蕃常于秋季入侵，搶掠百姓的收獲。為抵御侵?jǐn)_，唐王朝每年征調(diào)大批兵力駐扎河西（今甘肅河西走廊）一帶，叫“防秋”或“防河”。
營(yíng)田：即屯田。戍守邊疆的士卒，不打仗時(shí)須種地以自給，稱為營(yíng)田。
里正與裹頭：里正，唐制凡百戶為一里，置里正一人管理。與裹頭，給他裹頭巾。新兵入伍時(shí)須著裝整，因年紀(jì)小，自己還裹不好頭巾，所以里正幫他裹頭。
戍邊：守衛(wèi)邊疆。
邊庭流血成海水：邊庭，即邊疆。血流成海水，形容戰(zhàn)死者之多。
武皇開邊意未已：武皇擴(kuò)張領(lǐng)土的意圖仍沒有停止。武皇，漢武帝，這里借指唐玄宗。唐詩中借武皇代指玄宗。開邊，用武力擴(kuò)張領(lǐng)土。
漢家山東二百州：漢朝秦地以東的二百個(gè)州。漢家，漢朝，這里借指唐朝。山東，古代秦居西方，秦地以東（或函谷關(guān)以東）統(tǒng)稱“山東”。唐代函谷關(guān)以東共217州，這里說“二百州”是舉其整數(shù)。
千村萬落生荊杞：成千上萬的村落灌木叢生。這里形容村落的荒蕪。荊杞，荊棘和枸杞，泛指野生灌木。
禾生隴畝無東西：莊稼長(zhǎng)在田地里不成行列。隴畝，田地。隴，同“壟”。無東西，不成行列。
況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)：更何況關(guān)中兵能經(jīng)受艱苦的戰(zhàn)斗。況復(fù)，更何況。秦兵，關(guān)中兵，即這次出征的士兵。
長(zhǎng)者：對(duì)老年人的尊稱。這里是說話者對(duì)杜甫的稱呼。
役夫敢申恨：我怎么敢申訴怨恨呢？役夫，應(yīng)政府兵役的人，這里是說話者的自稱之詞。敢，副詞，用于反問，這里是“豈敢”的意思。申恨，訴說怨恨。
關(guān)西卒：函谷關(guān)以西的士兵，即秦兵。
縣官：這里指官府。
信知：確實(shí)知道。
猶得嫁比鄰：還能夠嫁給同鄉(xiāng)。得，能夠。比鄰，同鄉(xiāng)。
青海頭：指今青海省青海湖邊。唐和吐蕃的戰(zhàn)爭(zhēng)，經(jīng)常在青海湖附近進(jìn)行。
煩冤：不滿、憤懣。
啾啾：象聲詞，形容凄厲的叫聲。
白話譯文
大路上車輪滾滾戰(zhàn)馬嘶叫，出征的青年弓箭掛在腰間。
父母和妻兒紛紛跑來相送，灰塵彌漫天空不見咸陽橋。
親人們牽衣領(lǐng)足攔路痛哭，凄慘的哭聲直沖九天云霄。
過路的人站在旁邊詢問原因，回說官府征兵實(shí)在太頻繁。
有人十五歲就到北方駐防，四十歲又被派到河西去營(yíng)田。
走時(shí)年少里長(zhǎng)替他纏頭巾，歸來時(shí)發(fā)已白又要去戍邊。
邊疆的戰(zhàn)士已經(jīng)血流成河，而皇上擴(kuò)張領(lǐng)土沒有窮盡。
你沒聽說華山東邊二百里州，千村萬寨野草叢生田荒蕪。
即使那有健壯婦人來耕種，田里莊稼東倒西歪不成行。
即使關(guān)中兵能吃苦耐鏖戰(zhàn)，被人驅(qū)遣與雞狗沒有兩樣。
老人說征夫怎敢訴說苦怨，今冬關(guān)西兵仍打仗未休整。
縣官緊催租租稅從哪里出？百姓相信生兒不如生女好。
生女還能嫁到街坊四鄰處，生兒白死埋沒在荒郊野草里。
你沒看見在那青海的邊上，自古以來白骨遍野無人收。
那里的新鬼含冤舊鬼痛哭，陰天冷雨凄慘哀叫聲不斷。

　　1．章法嚴(yán)密
　　先說形式。這首詩的結(jié)構(gòu)方式古稱“一頭兩腳體”。全詩共三段：第一段（即“頭”）共6句（按樂句計(jì)算，下同），一韻到底；第二、三段（即“兩腳”）各14句，并四次換韻。從整體看，節(jié)奏整齊而又略有變化；且各段皆自有起結(jié)，析之則三，合則為一。

　　再說內(nèi)容。其特點(diǎn)有二：一是前后呼應(yīng)，例如第一段以“牽衣頓足攔道哭”寫戰(zhàn)士家屬，頗有生離死別之意，下面就用“邊庭流血成海水”“生男埋沒隨百草”來證明“行人”此去決難生還；又如第二段以“千村萬落生荊杞”“禾生隴畝無東西”寫農(nóng)村生產(chǎn)凋敝，第三段再說“縣官急索租，租稅從何出”也就顯得順理成章了。二是層層遞進(jìn)，這在“行人”答話里表現(xiàn)極為鮮明。這篇答話由“點(diǎn)行頻”三字領(lǐng)出，接著用“十五北防河”“四十西營(yíng)田”為例加以證明，又以“武皇開邊意未已”說明頻繁征兵的原因，揭示了事情的本質(zhì)，使意境加深一層。循此繼進(jìn)，先以“君不聞”翻出一層新意，揭露“開邊”戰(zhàn)爭(zhēng)給農(nóng)業(yè)生產(chǎn)造成極大危害，土地?zé)o人耕種，荊杞遍野；后說本地區(qū)人民無以為生而朝廷依舊催索租稅，意境又深。再順勢(shì)說到戰(zhàn)爭(zhēng)怎樣改變了傳統(tǒng)的社會(huì)心理，以半寬慰半哀嘆的方式將怨憤之情暫時(shí)隱藏起來。經(jīng)過如此層層蓄勢(shì)，最后更以“君不見”翻出又一層新意，描繪了古戰(zhàn)場(chǎng)的陰森景象，將滿腔的怨憤一齊宣泄出來，也表達(dá)了人民強(qiáng)烈的反戰(zhàn)愿望。

　　2．生動(dòng)的場(chǎng)景描寫
　　詩的開頭寫士兵家屬前來送別的場(chǎng)面。前兩句為“賓”，寫出征士兵?！稗O轔”“蕭蕭”是聽覺形象，令人有人馬雜沓之感，可以想見出征士兵之多；“弓箭各在腰”是視覺形象，表明一切準(zhǔn)備就緒，只待一聲令下就要出發(fā)。后四句為“主”，寫士兵家屬，突出地描寫了他們的動(dòng)作細(xì)節(jié)?！白摺保砻鬟@些人聞?dòng)嵑罅⒓磁芰藖?，心情萬分急切。他們料定，很可能這是生離死別，所以一見面就“牽衣”而泣，“頓足”而呼；待到隊(duì)伍出發(fā)了，他們攔在道上，不讓自己的子弟離去，而且哭得更厲害了，千萬人的哭聲匯成了震天巨響，仿佛吞沒了一切……詩人用這些細(xì)節(jié)給這個(gè)場(chǎng)面渲染了極其凄慘的氣氛，借此表達(dá)了人民對(duì)無休止的“開邊”戰(zhàn)爭(zhēng)的怨憤，使這首詩具有明顯的傾向性。

　　結(jié)尾寫青海戰(zhàn)場(chǎng)的景象，好像是用攝影機(jī)拍下的一個(gè)全景鏡頭：漫山遍野，白骨縱橫，在陰沉的天色和蒙蒙細(xì)雨中，不時(shí)地閃出磷火，傳來凄厲的鬼哭聲。如此陰森的景象，真叫人不寒而栗!詩人這樣來描繪古戰(zhàn)場(chǎng)，其意仍在諷今──揭露“開邊”政策的罪惡，頗能發(fā)人深思。

　　3．名句賞析
　?。?）“去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊。”

　　這是對(duì)前兩句“或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田”所作的形象說明，讀罷使人心酸不已。古代孩子留長(zhǎng)發(fā)，15歲開始用頭巾束發(fā)。如今，一個(gè)剛到束發(fā)年齡還不怎么會(huì)束發(fā)的孩子就被征入伍，而且要到遠(yuǎn)離父母的北方去“防河”，這是何等可憐啊!所以，連里正也動(dòng)了心，替他束發(fā)。人過40，頭發(fā)漸白，又剛從前線回來，理當(dāng)休息了，不料又被派到前線去。從這兩件事可以看出統(tǒng)治者的殘酷簡(jiǎn)直到了無以復(fù)加的地步。

　?。?）“生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草?！?/p>

　　這兩句寫社會(huì)心理的變化。在封建社會(huì)里，人們重男輕女，生男則喜，生女則悲；可是現(xiàn)在不同了，反以生男為“惡”，生女為“好”。這種變化是由繁重的兵役負(fù)擔(dān)和士兵大量死亡的事實(shí)造成的，反映了人們心靈受傷害之深。這兩句主賓分明：上句是自我寬慰之辭，為“賓”；下句是哀嘆之辭，為“主”。以自我寬慰烘托哀嘆，更顯出哀嘆之深。這樣的心理變化也是對(duì)統(tǒng)治者窮兵黷武政策的有力控訴。

　　場(chǎng)景、內(nèi)容解讀

　　一、場(chǎng)景：

　　1、送別場(chǎng)面—訣別
　　詩歌以重墨鋪染的雄渾筆法，在讀者眼前突兀展現(xiàn)出一幅扣人心弦的巨幅送別圖：兵車隆隆，戰(zhàn)馬嘶鳴，一隊(duì)隊(duì)被抓來的窮苦百姓，換上了戎裝，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正開往前線。征夫的爺娘妻子亂紛紛地在隊(duì)伍中尋找、呼喊自己的親人，扯著親人的衣衫，捶胸頓足，邊叮嚀邊呼號(hào)。車馬揚(yáng)起的灰塵，遮天蔽日，連咸陽西北橫跨渭水的大橋都被遮沒了。千萬人的哭聲匯成震天的巨響在云際回蕩。“耶娘妻子走相送”，一個(gè)家庭支柱、主要?jiǎng)趧?dòng)力被抓走了，剩下來的盡是些老弱婦幼，對(duì)一個(gè)家庭來說不啻是一個(gè)塌天大禍，怎么不扶老攜幼，奔走相送呢?一個(gè)普通的“走”字，寄寓了詩人多么濃厚的感情色彩!親人被突然抓兵，又急促押送出征，眷屬們追奔呼號(hào)，去作那一剎那的生死離別，是何等倉促，何等悲憤!“牽衣頓足攔道哭”，一句之中連續(xù)四個(gè)動(dòng)作，又把送行者那種眷戀、悲愴、憤恨、絕望的動(dòng)作神態(tài)，表現(xiàn)得細(xì)膩入微。詩人筆下，灰塵彌漫，車馬人流，令人目眩；哭聲遍野，直沖云天，震耳欲聾!這樣的描寫，給讀者以聽覺視覺上的強(qiáng)烈感受，集中展現(xiàn)了成千上萬家庭妻離子散的悲劇，令人觸目驚心!

　　2、征夫訴苦—抓兵
　　接著，從“道旁過者問行人”開始，詩人通過設(shè)問的方法，讓當(dāng)事者，即被征發(fā)的士卒作了直接傾訴。

　　“道旁過者”即過路人，也就是杜甫自己。上面的凄慘場(chǎng)面，是詩人親眼所見；下面的悲切言辭，又是詩人親耳所聞。這就增強(qiáng)了詩的真實(shí)感?！包c(diǎn)行頻”，意思是頻繁地征兵，是全篇的“詩眼”。它一針見血地點(diǎn)出了造成百姓妻離子散，萬民無辜犧牲，全國田畝荒蕪的根源。接著以一個(gè)15歲出征，40歲還在戍邊的“行人”作例，具體陳述“點(diǎn)行頻”，以示情況的真實(shí)可靠。

　　“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已?！薄拔浠省保且詽h喻唐，實(shí)指唐玄宗。杜甫如此大膽地把矛頭直接指向了最高統(tǒng)治者，這是從心底迸發(fā)出來的激烈抗議，充分表達(dá)了詩人怒不可遏的悲憤之情。

　　詩人寫到這里，筆鋒陡轉(zhuǎn)，開拓出另一個(gè)驚心動(dòng)魄的境界。詩人用“君不聞”三字領(lǐng)起，以談話的口氣提醒讀者，把視線從流血成海的邊庭轉(zhuǎn)移到廣闊的內(nèi)地。詩中的“漢家”，也是影射唐朝。華山以東的原田沃野千村萬落，變得人煙蕭條，田園荒廢，荊棘橫生，滿目凋殘。詩人馳騁想像，從眼前的聞見，聯(lián)想到全國的景象，從一點(diǎn)推及到普遍，兩相輝映，不僅擴(kuò)大了詩的表現(xiàn)容量，也加深了詩的表現(xiàn)深度。

　　3、征夫訴苦—逼租
　　從“長(zhǎng)者雖有問”起，詩人又推進(jìn)一層。“長(zhǎng)者”，是征夫?qū)υ娙说淖鸱Q?！耙鄯颉笔鞘孔渥苑Q?！翱h官”指唐王朝?！伴L(zhǎng)者”二句透露出統(tǒng)治者加給他們的精神桎梏，但是壓是壓不住的，下句就終究引發(fā)出訴苦之詞。敢怒而不敢言，而后又終于說出來，這樣一闔一開，把征夫的苦衷和恐懼心理，表現(xiàn)得極為細(xì)膩逼真。

　　這幾句寫的是眼前時(shí)事。因?yàn)椤拔葱蓐P(guān)西卒”，大量的壯丁才被征發(fā)。而“未休關(guān)西卒”的原因，正是由于“武皇開邊意未已”所造成?！白舛悘暮纬?”又與前面的“千村萬落生荊杞”相呼應(yīng)。這樣前后照應(yīng)，層層推進(jìn)，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的揭示越來越深刻。這里忽然連用了幾個(gè)短促的五言句，不僅表達(dá)了戍卒們沉痛哀怨的心情，也表現(xiàn)出那種傾吐苦衷的急切情態(tài)。這樣通過當(dāng)事人的口述，又從抓兵、逼租兩個(gè)方面，揭露了統(tǒng)治者的窮兵黷武加給人民的雙重災(zāi)難。

　　二、人民苦難及其根源
　　詩人接著感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子還能嫁給近鄰，男孩子只能喪命沙場(chǎng)。這是發(fā)自肺腑的血淚控訴。重男輕女，是封建社會(huì)制度下普遍存在的社會(huì)心理。但是由于連年戰(zhàn)爭(zhēng)，男子的大量死亡，在這一殘酷的社會(huì)條件下，人們卻一反常態(tài)，改變了這一社會(huì)心理。這個(gè)改變，反映出人們心靈上受到多么嚴(yán)重的摧殘啊!

　　最后，詩人用哀痛的筆調(diào)，描述了長(zhǎng)期以來存在的悲慘現(xiàn)實(shí)：青海邊的古戰(zhàn)場(chǎng)上，平沙茫茫，白骨露野，陰風(fēng)慘慘，鬼哭凄凄。寂冷陰森的情景，令人不寒而栗。這里，凄涼低沉的色調(diào)和開頭那種人聲鼎沸的氣氛，悲慘哀怨的鬼泣和開頭那種驚天動(dòng)地的人哭，形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。這些都是“開邊未已”所導(dǎo)致的惡果。至此，詩人那飽滿酣暢的激情得到了充分的發(fā)揮，唐王朝窮兵黷武的罪惡也揭露得淋漓盡致。

　　三、思想內(nèi)容
　　詩人把這個(gè)歷史鏡頭捕捉到自己的詩中來，不過是拿它作為一出社會(huì)悲劇的序幕，而他的主要意圖是揭露統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民的殘酷壓迫。因此，緊接著這個(gè)序幕，就通過“行人”答問逐層深入地展示這出悲劇的內(nèi)容：“去時(shí)里正與裹頭，歸來頭白還戍邊”——這是說丁壯們無限期地超期服役；“邊庭流血成海水”——這是千百萬戰(zhàn)士戰(zhàn)死沙場(chǎng)；“漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”——這是說全國農(nóng)村生產(chǎn)凋敝；“縣官急索租，租稅從何出”——這是說人民連生計(jì)都無法維持，而朝廷依舊逼索租稅。可見，這種藝術(shù)概括方式的基本點(diǎn)是，由點(diǎn)到面、由現(xiàn)象到本質(zhì)地勾畫出安史之亂前的一個(gè)歷史時(shí)期里社會(huì)的真實(shí)狀況。讀完這首詩，我們不僅可以看到整整一代人的深重苦難，而且能觸摸到詩人那顆同情人民的火熱的心。

　　這首詩的意義還不止于此，更為重要的是，它表現(xiàn)了詩人反對(duì)“開邊”戰(zhàn)爭(zhēng)的堅(jiān)定立場(chǎng)?！斑呁チ餮珊Ｋ?，武皇開邊意未已”，說明他認(rèn)識(shí)到這種不義的戰(zhàn)爭(zhēng)是一切苦難的根源；他敢于把戰(zhàn)爭(zhēng)的責(zé)任加在最高統(tǒng)治者身上，這樣的勇氣是當(dāng)時(shí)眾多的詩人所不具有的。詩人的這種立場(chǎng)是一貫的，在《前出塞》中他曾寫道：“君已富土境，開邊一何多”“殺人亦有限，立國自有疆”。這正是杜詩人民性之所在。

　　四、結(jié)尾寫古戰(zhàn)場(chǎng)的含義
　　詩人描寫青海古戰(zhàn)場(chǎng)的陰森景象，不是為了宣揚(yáng)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖，而是為說明必須停止對(duì)邊疆少數(shù)民族的戰(zhàn)爭(zhēng)，即“列國自有疆”(《前出塞》)之意。關(guān)于“新鬼舊鬼”的描寫，則是當(dāng)時(shí)常用的一種表現(xiàn)手段，跟杜甫同期的散文家李華在《吊古戰(zhàn)場(chǎng)文》中也有類似的寫法，如“此古戰(zhàn)場(chǎng)也，常覆三軍，往往鬼哭，天陰則聞”“魂魄結(jié)兮天沉沉，鬼神聚兮云”“天地為愁，草木凄悲，吊祭不至，精魂何依”等。