復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。

　　洛陽城中又刮起了秋風(fēng)， 那涼絲絲的秋風(fēng)似乎在催我寫一封家書， 將萬重心意與親人溝通、向親人訴說。 心事永遠(yuǎn)說不盡， 無奈太匆匆，捎信人即將出發(fā)， 我又拆開了合上的信封， 檢查有沒有說全自己的心事。

　　這是鄉(xiāng)愁詩。通過敘述寫信前后的心情，表達(dá)鄉(xiāng)愁之深。第一句交代“作家書”的原因（“見秋風(fēng)”），以下三句是描寫作書前、作書后的心理活動。作書前是“意萬重”，作書后是“復(fù)恐說不盡”?！芭R發(fā)開封”這個(gè)細(xì)節(jié)把“復(fù)恐說不盡”的心態(tài)表現(xiàn)得栩栩如生，意形相融。寫的是人人意中常有之事，卻非人人所能道出。作客他鄉(xiāng)，見秋風(fēng)而思故里，托便人捎信。臨走時(shí)怕遺漏了什么，又連忙打開看了幾遍。事本子平，而一經(jīng)入詩，特別是一經(jīng)張籍這樣的高手入詩，便臻妙境。這在詩壇上并不是常有的。 當(dāng)然以家書為題材的作品，在唐詩中也不乏佳作。像岑參的《逢入京使》：“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安。”寫作者戎馬倥傯，路遇使者，托傳口信以慰家人。杜甫的《春望》：“烽火連三月，家書抵萬金?！睂懽髡呱硐莅驳撋秸碱I(lǐng)下的長安，不知戰(zhàn)亂中的家人是否安吉，切盼來書以慰遠(yuǎn)情。他們都用獨(dú)特的技巧表達(dá)了思家的心情。這首詩與眾不同的是寄深沉于淺淡，寓曲折于平緩，乍看起來，寥寥數(shù)語，細(xì)細(xì)吟味，卻有無窮意味。

　　王安石《題張司業(yè)》詩說：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛?！鳖H能道出這首詩的藝術(shù)風(fēng)格和創(chuàng)作甘苦。詩以秋風(fēng)起興，這是自《詩經(jīng)》以來常用的手法。秋風(fēng)一起，北雁南飛，他鄉(xiāng)羈旅，易觸歸思。例如劉禹錫的《秋風(fēng)引》就曾說：“何處秋風(fēng)至，蕭蕭送雁群。朝來入庭樹，孤客最先聞?！蔽覀冊賮砜纯丛娙说臍v史，原來他本籍吳中（今江蘇蘇州），這又使人想起晉人張翰的故事。據(jù)《晉書·張翰傳》說：“因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰：‘人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里以要名爵乎！’遂命駕而歸?！睆埣c張翰異代同里，且俱宦游北方。張翰因預(yù)測到齊王司馬冏即將作亂，知機(jī)引退，張籍未必有什么政治上的原因，但在見秋風(fēng)而思故鄉(xiāng)這一點(diǎn)上，卻極其相似。他雖不能像張翰那樣馬上“命駕而歸”，但卻把一腔思鄉(xiāng)之情傾瀉在紙上。這種感物緣情的創(chuàng)作沖動，雖然用的是傳統(tǒng)的手法“起興”，但其中包括如許豐富的內(nèi)涵，不能不是此詩的一個(gè)特色。

　　“欲作家書意萬重”，其中的“欲”字緊承“見秋風(fēng)”。原來詩人的心情是平靜的，像一泓清水。秋風(fēng)乍起，吹起他感情上的陣陣漣漪。行文順暢自如，一氣流貫，然而句末“意萬重”三字，忽又來一個(gè)逆折，猶如書法上的無垂不縮。因此這里詩人的感情并未順流而下，而是向更深的地方去開掘。這種手法，看似尋常，實(shí)極高超。我們細(xì)玩詩意：詩人因見秋風(fēng)而生鄉(xiāng)思，于是欲作家書，可是千言萬語，又不知從何寫起?！耙馊f重”，乃是以虛帶實(shí)。劉禹錫《視刀環(huán)歌》云：“今朝兩相視，脈脈萬重心?！薄叭f重心”、“萬重意”，俱是極言思想感情的復(fù)雜。其中究竟有多少心意，每一個(gè)有生活經(jīng)驗(yàn)的讀者，都能體會得到。因?yàn)槭恰耙馊f重”，這家書怎么寫呢？寫了沒有？作者沒有明言，讓讀者去想象，這就叫做含蓄不盡，耐人尋味。

　　盡管“意萬重”，無從下筆，但就文意看，家書還是寫了，問題在于匆匆著筆，意猶未盡?！按掖摇倍?，生動如畫，既寫了自己一方，也反映出捎信者一方。聯(lián)系下文來看，那個(gè)捎信人是在行期在即時(shí)遇到的：也許就要上馬、上船，即便不像岑參與入京使“馬上相逢”那樣急迫，總還是行色匆匆不能久停的。由于捎信人是這樣行色匆匆，寫信人不得不匆匆落筆。由于匆匆落筆，萬重心意一下子很難表達(dá)清楚。在這種符合邏輯的描繪之中，詩人的急遽之情，匆忙之色，栩栩然如在目前?！罢f不盡”三字，也與上文“意萬重”緊相呼應(yīng)，由于“意萬重”，所以才“說不盡”。而“意萬重”也與“見秋風(fēng)”引起的鄉(xiāng)思相關(guān)聯(lián)。黃叔燦《唐詩箋注》說：“首句羈人搖落之意已概見，正家書所說不盡者?！腥伺R發(fā)又開封’，妙更形容得出。試思如此下半首如何領(lǐng)起，便知首句之難落筆矣?！闭f明下半首的起頭與全詩的起句，環(huán)環(huán)緊扣，首尾相應(yīng)。結(jié)句更是造語入妙，寫情入微，可稱一篇之警策。近人俞陛云評論說：“已作家書，而長言不盡，臨發(fā)開封，極言其懷鄉(xiāng)之切。”又說：“此類之詩，皆至性語也?！保ā对娋硿\說續(xù)編》）所謂“至性語”，就是說寫出了最真摯的人類共有的感情，而且達(dá)于極致。在結(jié)構(gòu)上，上句說“匆匆說不盡”，下句說“臨發(fā)又開封”，渲染足了“匆匆”的氣氛。

　　王安石評張籍的詩說：看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛（《題張司業(yè)詩》），此評深得張籍優(yōu)秀作品創(chuàng)作要旨和甘苦三昧。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，其實(shí)印證了王安石精到的評論。由于此詩藝術(shù)上取得如此杰出的成就，因此前人給予極高的評價(jià)。林昌彝《射鷹樓詩話》說：“文昌（張籍字）‘洛陽城里見秋風(fēng)’一絕，七絕之絕境，盛唐人到此者亦罕，不獨(dú)樂府古淡足與盛唐爭衡也?！币话阏撜咭詾樵姷街刑?，不足與盛唐爭衡。但就此詩來看，截取日常生活中一個(gè)片段，挖掘到人物感情的深處，以淡語寫至情，發(fā)纖濃于簡古，詩風(fēng)質(zhì)樸，意境渾成，稱之曰“七絕之絕境”，決不為過；與盛唐名家（如前舉之岑參）同類之作相比，也是毫不遜色的。

　　盛唐絕句，多寓情于景，情景交融，較少敘事成分；到了中唐，敘事成分逐漸增多，日常生活情事往往成為絕句的習(xí)見題材，風(fēng)格也由盛唐的雄渾高華、富于浪漫氣息轉(zhuǎn)向?qū)憣?shí)。張籍這首《 秋思》寓情于事，借助日常生活中的一個(gè)片斷——寄家書時(shí)的思想活動和行動細(xì)節(jié)，異常真切細(xì)膩地表達(dá)了羈旅之人對家鄉(xiāng)親人的深切思念。

　　第一句說客居洛陽，又見秋風(fēng)。平平敘事，不事渲染 ，卻有含蘊(yùn)。秋風(fēng)是無形的，可聞、可觸、可感，而仿佛不可見。但正如春風(fēng)可以染綠大地，帶來無邊春色一樣，秋風(fēng)所包含的肅殺之氣，也可使木葉黃落 ，百卉凋零，給自然界和人間帶來一片秋光秋色、秋容秋態(tài)。它無形可見，卻處處可見。羈留異鄉(xiāng)的游子，見到這一派凄涼搖落之景，不可避免地要勾起羈泊異鄉(xiāng)的孤孑凄寂情懷，引起對家鄉(xiāng)、親人的悠長思念。這平淡而富于含蘊(yùn)的"見"字，所給予讀者的暗示和聯(lián)想，是異常豐富的。

　　第二句緊承"見秋風(fēng)"，正面寫"思"字。晉代張翰" 因見秋風(fēng)起，乃思吳中菰菜、莼羹、鱸魚膾，曰 ：‘ 人生貴得適志，何能羈宦數(shù)千里，以要名爵乎？'遂命駕而歸"（《晉書·張翰傳》）。張籍祖籍吳郡，此時(shí)客居洛陽，情況與當(dāng)年的張翰相仿佛，當(dāng)他"見秋風(fēng)"而起鄉(xiāng)思的時(shí)候，也許曾經(jīng)聯(lián)想到張翰的這段故事。但由于種種沒有明言的原因，竟不能效張翰的"命駕而歸"，只好修一封家書來寄托思家懷鄉(xiāng)的感情。這就使本來已經(jīng)很深切強(qiáng)烈的鄉(xiāng)思中又平添了欲歸不得的惆悵，思緒變得愈加復(fù)雜多端了。"欲作家書意萬重"，這"欲"字頗可玩味。它所表達(dá)的正是詩人鋪紙伸筆之際的意念和情態(tài)：心中涌起千愁萬緒，覺得有說不完、寫不盡的話需要傾吐，而一時(shí)間竟不知從何處說起，也不知如何表達(dá)。本來顯得比較抽象的"意萬重"，由于有了這"欲作家書"而遲遲無法下筆的神情意態(tài)描寫，反而變得鮮明可觸、易于想象了。

　　三、四兩句，撇開寫信的具體過程和具體內(nèi)容，只剪取家書即將發(fā)出時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)——"復(fù)恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。"詩人既因"意萬重"而感到無從下筆，又因托" 行人"之便捎信而無暇細(xì)加考慮 ，深厚豐富的情意和難以表達(dá)的矛盾，加以時(shí)間"匆匆"，竟使這封包含著千言萬語的信近乎"書被催成墨未濃"（李商隱《無題四首》）了。書成封就之際，似乎已經(jīng)言盡；但當(dāng)捎信的行人將要上路的時(shí)候，卻又突然想起剛才由于匆忙，生怕信里漏寫了什么重要的內(nèi)容 ，于是又匆匆拆開信封 。"復(fù)恐"二字 ，刻畫心理入微 。這" 臨發(fā)又開封 "的細(xì)節(jié)，與其說是為了添寫幾句匆匆未說盡的內(nèi)容，不如說是為了驗(yàn)證一下自己的疑惑和擔(dān)心。而這種毫無定準(zhǔn)的"恐"，竟然促使詩人不假思索地作出"又開封"的決定，正顯出他對這封"意萬重"的家書的重視和對親人的深切思念——千言萬語，惟恐遺漏了一句。當(dāng)然，并非生活中所有"行人臨發(fā)又開封"的現(xiàn)象都具有典型性 ，都值得寫講詩里。只有當(dāng)它和特定的背景、特定的心理狀態(tài)聯(lián)系在一起的時(shí)候，方才顯出它的典型意義。這首詩，在"見秋風(fēng)"、"意萬重"，而又" 復(fù)恐匆匆說不盡 "的情況下來寫"臨發(fā)又開封"的細(xì)節(jié)，本身就包含著對生活素材的提煉和典型化 ，而不是對生活的簡單摹寫。王安石評張籍的詩說："看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛"（《題張司業(yè)詩》），此評深得張籍優(yōu)秀作品創(chuàng)作要旨和甘苦"三昧"。這首極本色、極平淡，象生活本身一樣自然的詩，其實(shí)印證了王安石精到的評論。