賀知章在天寶三載（744），辭去朝廷官職，告老返回故鄉(xiāng)越州永興（今浙江蕭山），時(shí)已八十六歲，這時(shí)，距他中年離鄉(xiāng)已有五十多個(gè)年頭了。人生易老，世事滄桑，心頭有無(wú)限感慨?！痘剜l(xiāng)偶書(shū)》的“偶”字，不只是說(shuō)詩(shī)作得之偶然，還泄露了詩(shī)情來(lái)自生活、發(fā)于心底的這一層意思。
第一首寫(xiě)于初來(lái)乍到之時(shí)，抒寫(xiě)久客傷老之情。在第一、二句中，詩(shī)人置身于故鄉(xiāng)熟悉而又陌生的環(huán)境之中，一路迤邐行來(lái)，心情頗不平靜：當(dāng)年離家，風(fēng)華正茂；今日返歸，鬢毛疏落，不禁感慨系之。首句用“少小離家”與“老大回”的句中自對(duì)，概括寫(xiě)出數(shù)十年久客他鄉(xiāng)的事實(shí)，暗寓自傷“老大”之情。次句以“鬢毛衰（ｃｕī催，疏落之意）”頂承上句，具體寫(xiě)出自己的“老大”之態(tài)，并以不變的“鄉(xiāng)音”映襯變化了的“鬢毛”，言下大有“我不忘故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)可還認(rèn)得我嗎”之意，從而為喚起下兩句兒童不相識(shí)而發(fā)問(wèn)作好鋪墊。
三四句從充滿(mǎn)感慨的一幅自畫(huà)像，轉(zhuǎn)而為富于戲劇性的兒童笑問(wèn)的場(chǎng)面?！靶?wèn)客從何處來(lái)”，在兒童，這只是淡淡的一問(wèn)，言盡而意止；在詩(shī)人，卻成了重重的一擊，引出了他的無(wú)窮感慨，自己的老邁衰頹與反主為賓的悲哀，盡都包含在這看似平淡的一問(wèn)中了。全詩(shī)就在這有問(wèn)無(wú)答處悄然作結(jié)，而弦外之音卻如空谷傳響，哀婉備至，久久不絕。
就全詩(shī)來(lái)看，一二句尚屬平平，三四句卻似峰回路轉(zhuǎn)，別有境界。后兩句的妙處在于背面敷粉，了無(wú)痕跡：雖寫(xiě)哀情，卻借歡樂(lè)場(chǎng)面表現(xiàn)；雖為寫(xiě)己，卻從兒童一面翻出。而所寫(xiě)兒童問(wèn)話(huà)的場(chǎng)面又極富于生活的情趣，即使我們不為詩(shī)人久客傷老之情所感染，卻也不能不被這一饒有趣味的生活場(chǎng)景所打動(dòng)。
第二首可看作是第一首的續(xù)篇。詩(shī)人到家以后，通過(guò)與親朋的交談得知家鄉(xiāng)人事的種種變化，在嘆息久客傷老之余，又不免發(fā)出人事無(wú)常的慨嘆來(lái)。“離別家鄉(xiāng)歲月多”，相當(dāng)于上一首的“少小離家老大回”。詩(shī)人之不厭其煩重復(fù)這同一意思，無(wú)非是因?yàn)橐磺懈锌皇怯捎跀?shù)十年背井離鄉(xiāng)引起。所以下一句即順勢(shì)轉(zhuǎn)出有關(guān)人事的議論。“近來(lái)人事半消磨”一句，看似抽象、客觀(guān)，實(shí)則包含了許多深深觸動(dòng)詩(shī)人感情的具體內(nèi)容，“訪(fǎng)舊半為鬼”時(shí)發(fā)出的陣陣驚呼，因親朋沉淪而引出的種種嗟嘆，無(wú)不包孕其中。唯其不勝枚舉，也就只好籠而統(tǒng)之地一筆帶過(guò)了。
三四句筆墨蕩開(kāi)，詩(shī)人的目光從人事變化轉(zhuǎn)到了對(duì)自然景物的描寫(xiě)上。鏡湖，在今浙江紹興會(huì)稽山的北麓，周?chē)儆嗬?。賀知章的故居即在鏡湖之旁。雖然闊別鏡湖已有數(shù)十個(gè)年頭，而在四圍春色中鏡湖的水波卻一如既往。詩(shī)人獨(dú)立鏡湖之旁，一種“物是人非”的感觸自然涌上了他的心頭，于是又寫(xiě)下了“惟有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波”的詩(shī)句。詩(shī)人以“不改”反襯“半消磨”，以“惟有”進(jìn)一步發(fā)揮“半消磨”之意，強(qiáng)調(diào)除湖波以外，昔日的人事幾乎已經(jīng)變化凈盡了。從直抒的一二句轉(zhuǎn)到寫(xiě)景兼議論的三四句，仿佛閑閑道來(lái)，不著邊際，實(shí)則這是妙用反襯，正好從反面加強(qiáng)了所要抒寫(xiě)的感情，在湖波不改的襯映下，人事日非的感慨顯得愈益深沉了。
還需注意的是詩(shī)中的“歲月多”、“近來(lái)”、“舊時(shí)”等表示時(shí)間的詞語(yǔ)貫穿而下，使全詩(shī)籠罩在一種低回沉思、若不勝情的氣氛之中。與第一首相比較，如果說(shuō)詩(shī)人初進(jìn)家門(mén)見(jiàn)到兒童時(shí)也曾感到過(guò)一絲置身于親人之中的欣慰的話(huà)，那么，到他聽(tīng)了親朋介紹以后，獨(dú)立于波光粼粼的鏡湖之旁時(shí)，無(wú)疑已變得愈來(lái)愈感傷了。
陸游說(shuō)過(guò)：“文章本天成，妙手偶得之。”《回鄉(xiāng)偶書(shū)》二首之成功，歸根結(jié)底在于詩(shī)作展現(xiàn)的是一片化境。詩(shī)的感情自然、逼真，語(yǔ)言聲韻仿佛自肺腑自然流出，樸實(shí)無(wú)華，毫不雕琢，讀者在不知不覺(jué)之中被引入了詩(shī)的意境。象這樣源于生活、發(fā)于心底的好詩(shī)，是十分難得的。
（陳志明）
